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STEPHEN KING

Contem Spoilers!

Sei 0 que algumas pessoas achariam,

elas achariam meu comportamento peculiar.
— Frederick Clegg

vulgo Ferdinand,

vulgo Caliban,

vulgo o Colecionador

O romance de suspense e o romance filoséfico sdo duas espécies
que raramente combinam. Na maioria dos casos, uma premissa de
suspense parece despertar nossas emocoes de tal forma que fica
até dificil pensar, enquanto que uma ideia cerebral dificiimente
consegue suscitar emogoes — diversao, desgosto e surpresa.

Existem excegdes a regra; na literatura inglesa existem
excecdes a todas as regras. A llha do Dr. Moreau, de H.G. Wells
vem a mente, assim como as duas fabulas de George Orwell, A
Revolugcdo dos Bichos e 1984; Senhor das Moscas, de William
Golding; The Children of Dynmouth, de William Trevor, e, é claro, o
espetacularmente aprovado romance de estreia de John Fowles, O
Colecionador.

E uma ideia maravilhosa relangar O Colecionador em uma nova
edicao porque ele, assim como os outros livros citados acima,
entregam ao leitor apenas metade do que tem a oferecer numa
primeira leitura. A razao é simples: se vocé da ao leitor mediano um



romance que oferece uma variedade de ideias intrigantes sobre
sexo, classes sociais, arte, € mesmo o propodsito da vida,
embrulhadas numa premissa de suspense de trincar os dentes, feito
arame fino enrolado num pino de metal, esse leitor vai descartar as
ideias gerais e se concentrar completamente na situagao que gera o
suspense.

O leitor consciente e justo (aquele que esta decidido a respeitar
a inteligéncia e a proposta do autor... a0 menos enquanto ele se
mostrar merecedor de tal respeito) comeca a ler um livro como O
Colecionador pronto para apreciar a completa gama de talentos do
romancista, desde sua habilidade em estabelecer climas e situacoes
até a capacidade de criar personagens (0 que Fowles constréi em
seu romance somente com as vozes radicalmente diferentes de
seus dois narradores). O leitor ou a leitora seguira em frente com
muito cuidado, apreciando todas as nuances.

Entdo, quando compreender exatamente do que se trata, é
nesse ponto que seu ritmo de leitura vai acelerar.

A premissa (romances de suspense, como histoérias em
quadrinhos, tém sempre premissas) € simples, mas Fowles
consegue apresenta-la com uma velocidade de perder o félego; a
maquina € construida e esta em operacdo nas primeiras trinta
paginas do romance.

Um jovem perturbado e solitario, Frederick Clegg, fica fascinado
por Miranda Grey, uma garota que ele costuma ver da janela de seu
local de trabalho. Clegg € um avido colecionador de borboletas, e
descreve Miranda nos seguintes termos: “Vé-la”, ele nos conta na
segunda pagina do romance, “sempre me fez sentir como se
capturasse um espécime raro, me aproximando bem
silenciosamente, com o coracdo na mé&o, como dizem.” Como o
narrador de Poe em “O Coracédo Delator”, Clegg sofre para tentar
nos convencer de que ele nao esta louco... mas Fowles ¢é
igualmente rapido ao estabelecer a profunda natureza obsessiva do
rapaz:



N&o sei dizer o que foi, mas, logo da primeira vez que a vi, soube que tinha de ser ela.
Claro que néo sou louco, eu sabia que era apenas um sonho e seria sempre assim se
nao fosse pelo dinheiro.

Clegg é louco, Miranda Grey é sua loucura, € o0 que ele deseja é
adiciona-la a sua colecao, como se fosse uma borboleta. Sé lhe
faltam os meios praticos para transformar sua fantasia obsessiva em
realidade... e esses meios aparecem na forma de um grande prémio
na loteria esportiva britanica. Pouco depois da Comissao Lotérica
entregar a Clegg o cheque no valor de 73.091 libras, ele resolve
partir atras de seu desejo de “colecionar’ a garota dos seus sonhos.
“‘Essa € a beleza do dinheiro”, reflete Clegg. “Com ele ndo ha
obstaculos.” Trata-se de um sequestro? N&o para Clegg, cujos
mecanismos de negacdo estdo enraizados ainda mais
profundamente do que suas obsessdes. Ele se refere a Miranda
constantemente como sendo “sua convidada”.

Ele compra um velho chalé em Sussex, perto da pequena cidade
de Lewes, e transforma uma area do porao de sua casa em prisao
("o quarto de hospedes”, no idioma proprio de Clegg). Com os
preparativos finalizados — que incluiam uma nova porta com
ferrolhos pesados para garantir que a “héspede” ndo saia antes que
o “anfitriao” esteja pronto — Clegg compra um furgéo e espera por
uma oportunidade. Seus planos de subjuga-la s&o simples, porém
eficientes... inspirados na propria experiéncia de Clegg em cacar
borboletas. “la usar cloroférmio, como usei uma vez no recipiente de
coletar insetos.”

Tudo funciona como o esperado. Ele aperta o lenco sobre o
rosto de Miranda, a coloca no furgao, dirige até Sussex e, ao
despertar, ela ja se transformara na mais assustada e relutante
hospede na historia da literatura inglesa moderna.

Terei entregado a historia para vocé leitor, com um spoiler? Nao
mais do que o cenario de uma peca de teatro entrega a historia ao
subir da cortina. Foi exatamente isso que eu |lhe entreguei, e sera
tudo o que lhe entregarei: o panorama fabricado por Fowles, a



gangorra de situagbes em que langou dois personagens
surpreendentemente diferentes, o0s Unicos personagens do
romance.

Apds as trinta primeiras paginas, o leitor foi fisgado. Fowles se
apoderou completamente de nossas emocgdes, e brinca com elas
com um tipo de brutalidade imperdoavel que aqueles de nds que
tentamos escrever suspense como forma de vida podem tao
somente admirar. Estamos completamente do lado de Miranda, e la
na metade do romance esperamos que ela consiga mais do que
escapar; queremos vé-la matando Clegg, a quem ela devidamente
batiza de Caliban. E queremos que o mate lenta e brutalmente, se
assim for possivel. Seria 6timo ouvir o maldito gritar (e Ia se foi o
papel de espectador desinteressado que o Leitor Impassivel poderia
ter sobre esse retrato particular da comédia humana). Nos
suspiramos quando, em 25 de outubro, Miranda escreve em seu
diario: “Cara a cara, ndo consigo ser violenta. [...] Se ele se
aproximasse de mim agora, se ajoelhasse e me oferecesse o
aticador da lareira, eu n&o conseguiria acerta-lo”. E nds festejamos
seu progresso rumo a um cenario emocional em que Dirty Harry se
sentiria em casa, quando, menos de um més depois, ela escreve:
“[...] vou tentar mata-lo. Eu vou. N&o pensaria duas vezes antes”.

Da mesma forma, nds rapidamente aprendemos a odiar
Clegg/Caliban, que é presungoso, pedante, sempre na defensiva, e
estranhamente inerte em suas convicgdes e obsessdes. O que mais
odiamos nele, talvez, seja sua atitude enfadonha de ressentimento e
passividade cinica. Ele raramente sente prazer, nas poucas
ocasides em que vemos Clegg de bom humor, Miranda esta
dormindo ou inconsciente. Sua opinido sobre Londres resume seu
estado de espirito e seus sentimentos mais do que qualquer outra
coisa:

Se vocé me perguntar, Londres esta toda preparada para quem sabe se portar como
aluno das escolas de elite, e vocé nado vai a lugar nenhum se néo tiver bergo e falar



com a voz afetada — estou me referindo aos riquinhos de Londres, de West End, é
claro.

Para Clegg, o mundo, assim como a Galia no Império Romano, é
dividido em trés partes: Miranda, ele, e todas aquelas pessoas que
nao merecem confianca e saem por ai falando com suas vozes
afetadas.

Clegg sofre uma grave inadequacéo em termos sexuais, tendo
prazer em livros com titulos como Sapafos (“‘com fotos muito
interessantes de garotas, de suas pernas na maioria, calgando
sapatos de varios tipos, algumas fotos s6 com sapatos e cintos, elas
eram realmente muito diferentes, artisticas”) e provando ser
impotente com mulheres na vida real. Sobre as diferengas entre as
fotografias e uma garota da vida real como Miranda, Clegg diz: “[...]
eu costumava olhar para elas [as fotos] de vez em quando. Eu sabia
o que fazer com elas. Elas ndo me respondiam. Aquilo era o que ela
nunca soube”. E depois, apés dopar Miranda com mais cloroférmio,
desnuda-la e tirar mais fotos dela, Clegg nos diz que gosta
especialmente das fotos em que errou o enquadramento das
imagens... cortando a cabeg¢a da modelo, capturando apenas uma
paisagem anénima de carne feminina.

Ele € um mentiroso autodepreciativo, ndo cansa nunca de se
justificar, possuido por um egoismo tdo profundo que talvez seja
uma caracteristica propria de sua mente delirante.

Sentia que eu poderia fazer tudo [...] para ser seu amigo [...]. Para mostrar como eu
era, pus cinco notas de cinco libras que eu tinha num envelope e o enderecei a srta.
Miranda Grey, na Escola de Arte Slade... mas é claro que eu n&o o enviei. Enviaria, se
pudesse estar la para ver seu rosto quando abrisse o0 envelope.

Seu egoismo ndo esta na decisdo de ndo enviar o dinheiro; assim
como nao esta em sua decisdo de nao doar dinheiro aos pacifistas
ou as criangas como Miranda havia solicitado, seu egoismo esta em
seu motivo para nao doar.



Dessa forma, a geografia emocional deste romance, que
continua tao incendiario quanto da sua publicacago em 1963, é
escolhida entre os mais absolutos brancos e pretos... pelo menos
durante a primeira leitura. Miranda é jovem, corajosa, determinada a
sobreviver ao seu sequestro custe o que custar; Clegg € um louco,
malvado, mas também um mentiroso, um hipodcrita, e uma esponja
de autopiedade — coisas que, pela metade do romance, comecam
a parecer ainda piores.

Entdo nds continuamos a leitura, a principio interessados apenas
em qual sera o desfecho, mas desesperados em descobrir o quanto
antes. Numa atmosfera tdo aquecida, as ideias com que Fowles
preencheu seu livro tém tantas chances de atrair nossa atencao
quanto um homem de neve tem de sobreviver a uma noite no
inferno. Por mais que gostemos de Miranda, nos eventualmente
perdemos a paciéncia com suas lembrancas de “G.P.”, o homem
mais velho por quem ela sente uma “paixonite” de estudante. Apds
ela se questionar pela quinta ou sexta vez sobre se deveria ou nao
ter ido para a cama com ele (ou se vai quando/se ela conseguir
escapar do “quarto de hospedes”) e o que a relacéo deles realmente
significa, ndés nos perguntamos: “Isso € interessante, Miranda,
querida — mas o que Caliban esta aprontando agora? E isso o que
eu realmente quero saber”.

Escritores de suspense frequentemente desdenham dos
romances — e dos romancistas — filoséficos, considerados
supostamente como livros e autores “sérios”. Parte disso vem de um
complexo de inferioridade compreensivel, que €& causado pela
rapida — e usualmente injusta — rejeicdo dos romancistas de
suspense pela critica profissional; e outra parte € um sentimento
sincero de que a maioria dos romancistas “sérios” ficaria perdida se
alguém |hes pedisse para contar uma histéria misteriosa, uma que
exigisse uma premissa solida, e que o escritor subordinasse todas
as demais consideragdes a simples valores de historia.



John Fowles nao esta perdido, tampouco se apega ao
mandamento primordial do contador de historias de suspense —
que € o de lhe enfiar goela abaixo e continuar enfiando até que o
leitor ou a leitora grite por misericordia. As ultimas quarenta paginas
de O Colecionador estdao entre as leituras mais compulsivas do
século xx. A medida que a situacdo estatica entre
refém/sequestrador finalmente comeca a andar novamente (a
alavanca que Fowles utiliza € um simples resfriado), o autor tira
completamente o pé do freio. O leitor — se ele ou ela for realmente
humano — terminara essas quarenta paginas num félego s6 e
fechara o livro com as méos gélidas e o coracgao palpitando.

Entao, ideias? Que ideias?

Mas elas estdo la, e uma segunda e mais tranquila leitura de O
Colecionador nao apenas traz varias delas a tona, mas vai aumentar
o prazer do leitor consciente — e sua admiracdo — pela facanha de
Fowles.

Nao € minha tarefa elucidar todas essas ideias neste ensaio; néo
estamos em sala de aula e ndo sou um professor. Mas ja que muitos
dos que escolheram esta edicdo estardo lendo O Colecionador por
uma segunda ou mesmo terceira vez, ndo custa ao menos apontar
algumas delas.

Em primeiro lugar, Fowles tem ideias definidas sobre a
composicdo psicolégica de uma criatura que se transformou
progressivamente em parte da vida ocidental nesses ultimos anos
desde que O Colecionador foi publicado pela primeira vez, uma
criatura que chamaremos de um sociopata, na falta de um termo
melhor. Frederick Clegg € um maniaco discreto, e ele guarda uma
alarmante semelhanca, tanto em suas acbes quanto em seus
processos de pensamento, com criaturas como Mark David
Chapman, John Hinckley, Lee Harvey Oswald, Ted Bundy, Juan
Corona, entre outros tantos.

Ele € um solitario que ndo apenas aceita sua condicdo como a
abraca (“Estava sozinho o tempo todo; ndo ter nenhum amigo de



verdade era uma sorte”). Ele esta tdo profundamente neurdtico que
seus pensamentos conscientes e subconscientes praticamente
tomaram rumos totalmente diferentes uns dos outros; ele vé a
decisdo consciente de raptar Miranda ndo como consequéncia de
um longo processo interior, e sim como “quase um golpe de génio”.
De forma parecida, a casa que podemos achar que ele estivera
procurando desde o momento em que ganhou na loteria chama a
sua atencdo num anuncio classificado, e ele diz “atraiu minha
atencdo quando eu virava a pagina”’. A caracteristica mais
assustadora do sociopata é a completa inabilidade que ele (e essa
criatura é quase sempre ele; sociopatas mulheres séo raras) tem em
compreender conceitos de certo e errado. Clegg fecha a primeira
parte do livro dizendo acreditar “que estava agindo da maneira
correta e dentro dos meus direitos”. O arranjo das palavras expressa
perfeitamente a pequena-burguesia na qual ele fora criado; o
sentido das palavras expressa o vacuo de moralidade no qual ele
vive.

Desde O Colecionador, o sociopata se transformou quase num
vildo tipico das histérias de suspense (veja os trabalhos de John D.
MacDonald e, melhor ainda, Charles Willeford como exemplos
particularmente bons), mas este tipo de esquisitice moral é
comparativamente uma raridade em obras de ficcdo anteriores. Os
unicos exemplos de que consigo me lembrar sao dois livros de Jim
Thompson (71280 Almas e O Assassino Em Mim) e Menina Ma, de
William March.1

O verdadeiro sociopata costuma ser um serial killer, e Fowles da
fortes indicios de que Frederick Clegg segue nessa dire¢ao.

Em segundo lugar, O Colecionador oferece o que € quase um
retrato de livro didatico do que é chamado com frequéncia de
sindrome de Estocolmo... e Fowles a definiu duas décadas antes
que a expressao caisse em uso comum. Enquanto a relagdo entre
refém/sequestrador permanece estatica, a relagcdo entre prisioneira
e carcereiro segue em movimento. Se um sequestro dura tempo o



suficiente, eles desenvolvem um modus vivendi de mutuo
saprofitismo, um estado que pode se transformar em uma estranha
forma de amor.

Miranda Grey ndo se apaixona por seu Caliban, mas tampouco
esta imune a sindrome de Estocolmo. Seria um alivio se ela nao
tomasse conhecimento do que esta acontecendo, mas ela é esperta
demais para isso. De tempos em tempos ela percebe sua aceitacao
crescente — e uma afeicao flutuante — por seu sequestrador. Essas
observagdes sempre carregam sentimentos de forte desanimo entre
eles. Apos tomarem um cha que € bastante agradavel tanto para
Miranda quanto para Clegg/Caliban, ela parece finalmente
compreender o que esta acontecendo. “Vocé é desprezivel’, ela lhe
diz. “E vocé me faz ser desprezivel.”

Sua consciéncia segue amadurecendo.

Odeio a forma como mudei.

Aceito demais. Para comecar, pensei que eu deveria me obrigar a agir do tipo pé no
chdo, sem deixar que a anormalidade dele tomasse controle da situacdo. Mas ele
deve ter planejado isso. Esta fazendo com que eu me comporte exatamente como ele
quer.

Ela ndo esta sozinha, entretanto. Ela nos diz repetidamente ser a
amante de Clegg, e em quase todos os sentidos ela € (sendo a
excecao a mais crucial de todas — ele nao a deixa ir, ndo importa o
quao frequente ou vigorosamente ela lhe implore). Mas nao € ele
quem foi coletado. Essa € a diferenca vital, e portanto Fowles insiste
na percepcao crescente de Miranda sobre a mudanca do
relacionamento deles (Clegg é muito obtuso para conseguir
enxergar o que esta acontecendo consigo mesmo). Esta €& a
definicAo mais precisa que ela consegue encontrar — e parece
muito proxima da verdade:

E esquisito. Inquietante. Mas ha uma espécie de relagdo entre nés. Eu sacaneio, ataco
ele o tempo todo, mas ele sabe quando estou sensivel. Quando ele pode dar a volta e
ndo me deixar chateada. Entdo ele aborda temas provocativos que sido quase
amigaveis. Em parte porque estou muito solitaria, em parte € deliberado (quero que



ele relaxe, tanto para o seu bem quanto para que um dia ele cometa um erro), entao &
um pouco de fraqueza, um pouco de astucia e um pouco de caridade. Mas existe uma
quarta parte misteriosa que nao consigo definir. Nado pode ser amizade, eu o detesto.

A quarta parte misteriosa, € claro, € o saprofitismo mutuo ao qual
Clegg forgou a ambos. E em parte a razdo pela qual todas as
tentativas de fuga de Miranda terminam mal... mas ndo é a unica
razdo. O que me lembra de um ultimo ponto sobre O Colecionador
que eu gostaria de abordar. Talvez seja a ideia mais radical e
perturbadora que ha no livro, e a mais subestimada durante uma
primeira leitura, quando nossas emocgles estdo completamente
empenhadas em favor de Miranda.

Este nao € s6 um romance sobre colecionadores; ao dividir
equalitariamente a narrativa e ao contar a mesma histéria duas
vezes — um plano audacioso de ataque que o autor executa com
maestria — Fowles deixa claro que este também é um romance
sobre aqueles que sdo colecionados. Quando se olha sobre esse
angulo, pode-se descobrir uma implicagao que é extremamente
perturbadora: que Miranda € uma cumplice desse crime — e a
medida que a situagao continua, ela se torna cada vez mais ciente
disso, ainda que nao tenha poder suficiente para mudar a situacao.

Nesse sentido, O Colecionador € muito mais um romance de
razao e sensibilidade como nas obras de Jane Austen (a quem
Fowles invoca de tempos em tempos; Miranda aparentemente esta
dedicando seu tempo aos romances de Austen durante seu cativeiro
— obras de colegcdo, poderiamos dizer?). Ambos Clegg e Miranda
sdo produtos da classe média — Clegg da camada mais baixa,
Miranda da mais alta. Ela ganhou uma bolsa de estudos para
frequentar a escola de arte, e de uma forma estranha, Clegg foi
capaz de perseguir seu proprio destino como resultado de uma
bolsa da loteria esportiva. Ele € louco. Ela ndo. Porém, de outras
formas, eles dividem a mesma visao arbitraria a respeito das
pessoas ao seu redor — e € sempre uma Visdo relacionada a
questdes de classe.



Caliban nao confia naquelas pessoas que moram em West End
e falam com vozes afetadas (a classe alta), enquanto Miranda
guarda opinides semelhantes sobre a classe operaria e sobre
aqueles que acabaram de emergir para a classe média (ela adota o
termo pejorativo com que G.P. se refere a eles — Gente Nova). Ela
se recusa a admitir que a fonte desses sentimentos resida em sua
propria criacao, € claro, mas se torna evidente logo de cara, como
demonstra essa estranha e pedante declaracio: “Odeio esnobismo.
[...] Alguns dos meus melhores amigos em Londres sdo da — bem,
0 que algumas pessoas chamam de classe operaria. De origem.
Nao pensamos nessas coisas.”

Mas ela pensa nessas coisas, € quase o tempo todo. Dado o
contexto historico do livro, publicado as vésperas do maior terremoto
de geragdes (terremoto de juventude?) dos tempos modernos,
Miranda se transformou em uma Gente Nova, um tipo de proto-
hippie que marcha em passeatas, escuta Ravi Shankar e considera
ter um caso com um exaurido e ah-tdo-romantico artista. Como
aqueles de sua geracao, ela tem uma dolorosa consciéncia sobre o
que € politica e artisticamente correto. Algumas de suas
declaragdes podem nos parecer ridiculas, mas nem por isso
mentirosas. E o0 que as torna tdo horrivelmente dolorosas é que
podemos perceber a desgraga espreitando essa jovem mulher nas
entrelinhas. Clegg, a sua maneira, parece reconhecer essa situagao
de forma mais clara que a propria Miranda. “Ela falava sobre como
odiava as distincdes de classe, mas nunca me convenceu’, ele diz.
Entdo ele afirma, sem rodeios: “Sempre houve distincdo de classe
entre nos”.

Miranda com frequéncia parece mais com alguém tentando
escrever um artigo de opiniao do que uma jovem mulher tentando
escapar de um psicopata. Em certo momento ela discursa: “Vocé
tem que ser de esquerda, porque os Socialistas sdo os unicos que
se importam, mesmo com todos os seus defeitos. Eles sentem, eles
querem melhorar o mundo”. E logo ela escreve: “E preciso ser de



esquerda. Todas as pessoas decentes que eu conheci eram contra
os conservadores”. Agir de forma contraria, ela conclui, seria “a mais
terrivel das atitudes”.

Enquanto tendemos ver seu quase amante, G.P., como uma
figura boémia bastante comum, fascinando jovens suscetiveis,
abracando as causas certas, fazendo todo o tipo de afirmacgoes,
levando pra cama sei la quantas garotas enquanto pinta quadros
mediocres (a irma de Miranda a irrita profundamente ao depreciar
G.P. como um “Paul Nash de segunda categoria”), Miranda o vé
como um deus. Ela esta ciente da forma como G.P. trata sua tia
Caroline: “[...] descolado, sem tentar dissimular seu tédio. Sem lhe
ceder a dianteira, como todo mundo”. Seu estudio é “a mais bela
sala”. Por qué? “E tudo ele”, elabora Miranda, aparentemente sem
enxergar egoismo ou vaidade na maneira como aquele lugar
expressa apenas “o que ele é”.

Fica claro que ela esta atraida sexualmente por G.P. mesmo
antes de ele se empenhar em leva-la para cama. Ela admira sua
paixdo. Sem se dar conta do quanto soa como a heroina de um
folhnetim romantico, Miranda o descreve como “Cru. Despido.
Tremendo de édio”.

Sera que G.P. finalmente tera seu momento com Miranda? N&o
creio que estarei entregando a historia se Ihe disser que a resposta
€ ndo. Novamente, € uma questao de classes. Pode ser politica e
artisticamente correto para Miranda dormir com esse homem que
considera ser um grande artista, mas ela ndo consegue. Ela é como
uma borboleta que flerta com a chama, mas que de alguma maneira
consegue, no ultimo instante, se esquivar. “A unica coisa”, diz G.P.
em um de seus encontros em sua belissima casa, “é esse ponto
escarlate no seu olhar. O que é? Paixdao? Um alerta?” Ao que
Miranda responde com uma afirmativa seca: “Nao € desejo.” Por
que nao? Talvez seja simplesmente que ela mantenha uma visao
convencional porém muito poderosa do que o sexo significa, que



qualquer mulher mais velha de sua classe social aprovaria: Sexo
pertence ao casamento. E como deveria ser o casamento?

Sempre pensei no casamento como uma aventura juvenil, duas pessoas da mesma
idade participando juntas, descobrindo juntas, amadurecendo juntas. Mas eu néo teria
nada para lhe dizer [a G.P.], nada para lhe mostrar. Toda a ajuda viria do lado dele.

E o fim da linha pra vocé, G.P., seu estrume velho.

Questao de classe.

Mas, infelizmente, € também uma questao de corregao politica.
Miranda, que nos conta certa vez ser capaz de matar Caliban e
nunca sentir remorsos, nos demonstra que, quando chega a hora da
verdade, ela é uma Gente Nova, e ndo ha mais volta. Ela tem uma
— e somente uma — oportunidade de ouro para escapar de seu
sequestrador. Clegg esquece uma pequena machadinha no peitoril
da janela ao alcance de Miranda. Ela chega a segura-la, e... mas
vamos deixar Miranda contar com suas proprias palavras: “Decidi
que precisava ser feito. Eu tinha que pegar o machado e acerta-lo
com a ponta cega, nocautea-lo.” Os italicos sdo meus, e eles devem
ser desnecessarios. Os Beatles s6 cantariam “All You Need Is Love”
alguns anos apo6s a publicacdo inicial de O Colecionador, mas
Miranda Grey parece ja conhecer a letra — e esta € sua desgraca.
Entre a ponta afiada e a ponta cega da machadinha — o lado
Partido Conservador versus o lado anti Partido Conservador —,
Miranda escolhe o ultimo. Ela ndo parece entender que a questao
de qual lado vocé estqa, colecionador ou item de colecédo, depende
do lado da machadinha que vocé escolhe.

Ainda assim ela realmente amadurece; sua longa e miseravel
estadia no porédo néo € nada. Ela comeca a enxergar G.P. com mais
clareza, por certo. “E claro que G.P. estava sempre tentando me
levar pra cama. Eu nao sei por que, mas eu vejo com mais clareza
agora do que na época.” Mais importante ainda, ela comeca a
enxergar Caliban com mais clareza, e o que ele deseja da parte
dela.



Sou uma entre uma fileira de espécimes. E quando tento bater as asas que ele me
odeia. Meu papel é estar morta, presa por um alfinete, sempre a mesma, sempre
linda. Ele sabe que parte da minha beleza reside em estar viva, mas é morta que ele
me quer. Ele me quer viva-porém-morta.

O tragico ndo € que ela s6 perceba essas coisas tarde demais,
porque nao € verdade. Tragico € ela nunca ser capaz de liberar sua
mente o suficiente para usar seu conhecimento. Tanto faz, Fowles
nos deixa — ou pelo menos ele deixa este leitor — com a nitida
impressao de que ela faria uso de sua nova e mais ampla visao do
mundo, e de que as vezes precisamos para conseguir sobreviver, se
o destino nao tivesse conspirado contra ela de uma maneira tao
infeliz.

Confesso que peguei para mim algumas boas ideias deste livro
tdo maravilhosamente valioso. Analise literaria € em si uma forma
de colecionar, e eu pude alfinetar um bom numero de borboletas
nessas paginas... tantas que eu me sinto um pouco enojado comigo
mesmo por minha disposicdo em participar do jogo. De uma certa
maneira, nao interessa. O que parece estar morto e emoldurado
aqui vai viver novamente neste estudo de personagens tao denso
feito por Fowles, e eu vou deixar vocé, leitor, seguir sozinho daqui
em diante. Apenas esqueca sua rede de cacar borboletas.

As redes e o cloroférmio sdo para os Cleggs deste mundo,
pessoas capazes de afirmacdes como esta: “O que ela nunca
entendeu foi que aquilo me bastava. Té-la comigo era o suficiente.
Nada precisava ser feito. S6 queria que fosse minha, e a salvo,
finalmente”.

1989

1 DarkSide® Books, 2016. Trad. Simone Campos. [NE]
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JOHN FOWLES
O COLECIONADOR

01.

Quando ela voltava do internato, eu costumava vé-la quase todos os
dias, j3a que a casa dela ficava bem em frente ao anexo da
Prefeitura. Ela e a irma mais nova costumavam entrar e sair o tempo
todo, quase sempre acompanhadas de rapazes, do que, € claro, eu
nao gostava. Quando tinha um momento livre dos arquivos e da
contabilidade, eu parava em frente a janela e olhava para o outro
lado da rua, através do gelo fino no vidro, e as vezes a via. A noite,
eu marcava no meu diario de observacdes, a principio com um X, e
entao, quando descobri o nome dela, com um M. Também a vi
diversas vezes na rua. Uma vez, fiquei bem atras dela numa fila na
biblioteca publica da Crossfield Street. Ela ndo olhou pra mim
nenhuma vez, mas eu vi sua nuca e seus cabelos num longo rabo
de cavalo. Eram muito claros, sedosos, como casulos de uma
mariposa. Todos num rabo de cavalo que descia quase até sua
cintura, as vezes para a frente, as vezes, as costas. As vezes ela
prendia os cabelos para cima. S6 uma vez, antes de ela ser minha
convidada aqui, tive o privilégio de vé-la deixar os cabelos soltos, e
cheguei a perder o félego com sua beleza, parecia uma sereia.
Numa outra vez, num sabado de folga, quando fui ao Museu de
Historia Natural, voltamos no mesmo trem. Ela sentou-se de lado,
trés bancos depois de mim, e lia um livro, entao eu pude observa-la



por trinta e cinco minutos. Vé-la sempre me fez sentir como se
capturasse um espécime raro, me aproximando bem
silenciosamente, com o coracdo na mao, como dizem. Uma
amarelo-nebulosa, por exemplo. Sempre pensei nela desse jeito,
quer dizer, com palavras como evasiva e esporadica, € muito
refinada — ndo como as outras, mesmo as mais bonitas. Mais para
ser apreciada por um verdadeiro connoisseur.

No ano em que ela ainda estava no colégio, eu ndo sabia quem
era ela, apenas que seu pai era o doutor Grey e, em fungdo de uma
conversa entreouvida num encontro na Secdo de Insetos, que a
mae dela bebia bastante. Ouvi a mée dela falar uma vez numa loja,
ela tinha uma voz afetada, e vocé podia ver que ela era do tipo que
exagerava na bebida, na maquiagem etc.

Bem, entdo saiu a notinha no jornal local sobre a bolsa de
estudos que ela ganhou e sobre como era inteligente, e seu nome
era tdo bonito quanto ela, Miranda. Ai eu soube que ela estava em
Londres estudando Artes. Fez toda a diferenga aquele artigo no
jornal. Fez parecer que haviamos nos tornado mais intimos,
embora, é claro, ainda nao nos conhecéssemos do jeito tradicional.

Nao sei dizer o que foi, mas, logo da primeira vez que a vi,
soube que tinha de ser ela. Claro que n&o sou louco, eu sabia que
era apenas um sonho, e teria sido sempre assim se nio fosse pelo
dinheiro. Costumava sonhar acordado com ela, costumava imaginar
historias em que a encontrava, fazia coisas que ela admirava,
casava com ela e tudo mais. Nada indecente, isto €, nada até aquilo
que explicarei mais tarde.

Ela desenhava e eu cuidava da minha cole¢cdo (em meus
sonhos). Era sempre o amor dela por mim e pela minha colecao,
desenhando e colorindo as pecgas; nos dois trabalhando juntos numa
linda casa moderna com uma enorme sala e uma dessas
gigantescas janelas de vidro; reunides da Secado de Insetos, onde
em vez de nao falar quase nada para evitar cometer erros, nos
éramos os anfitrides mais populares. Ela tdo linda com seus cabelos



bem louros e seus olhos cinzentos, e, € claro, os outros homens
doentes de inveja.

As Unicas vezes que nao tinha sonhos agradaveis com ela era
gquando eu a via com um certo rapaz, um arruaceiro tipico de escola
publica que dirigia um carro esporte. Fiquei uma vez atras dele na
agéncia do Barclays esperando para fazer um depdsito € o ouvi
dizer: quero tudo em notas de cinco; sendo que a piada era que
aquele era s6 um cheque de dez libras. Todos agem assim. Bem, eu
a vi entrar no carro dele algumas vezes, ou vi os dois juntos
passando pela cidade, e nesses dias eu era um grosso com 0sS
outros no escritério, € ndo marcava o X no meu diario de
observagdes entomoldgicas (isso tudo foi antes de ela se mudar
para Londres, que foi quando ela perdeu o interesse nele). Naqueles
dias eu me permitia ter pesadelos. Ela chorava ou geralmente se
ajoelhava. Uma vez, me permiti sonhar que dava um tapa em seu
rosto, como vi certa vez um sujeito fazer na tevé. Talvez tenha sido
ai que tudo comecou.

Meu pai morreu enquanto dirigia. Eu tinha dois anos. Isso foi em
1937. Ele estava bébado, mas tia Annie sempre disse que foi minha
mae quem o levou a beber. Nunca me disseram o que realmente
aconteceu, mas ela partiu logo depois e me deixou com a tia Annie,
sO queria saber da boa-vida. Minha prima Mabel uma vez me contou
(quando éramos criangas, numa briga) que ela era uma mulher das
ruas que fugiu com um estrangeiro. Fui burro e corri para perguntar
a tia Annie, e se havia algo a esconder de mim, foi exatamente o
que ela fez. Ndo me importo agora, se ainda estiver viva, ndo quero
encontra-la, ndo tenho o menor interesse. Tia Annie sempre dizia
que eu estava melhor sem ela, e eu concordo.

Ent&o fui criado por tia Annie e tio Dick e a filha deles, Mabel. Tia
Annie era a irma mais velha do meu pai.

Tio Dick morreu quando eu tinha quinze anos. Isso foi em 1950.
Fomos pescar na represa Tring, e como sempre eu fui para o outro



lado com a minha rede e equipamentos. Quando senti fome e voltei
ao lugar onde o deixara, havia um grupo em volta dele. Pensei que
ele tivesse fisgado um dos grandes. Mas ele sofrera um infarto. Eles
o levaram pra casa, mas ele nunca mais disse uma so palavra ou
voltou a reconhecer nenhum de nos.

Os dias que passavamos juntos — nao exatamente juntos, ja
que eu saia coletando e ele ficava sentado com suas varas de
pescar, ainda que sempre jantassemos juntos e apesar da viagem
de ida e volta até a casa —, aqueles dias foram (depois dos outros
que ainda vou contar) definitivamente os melhores da minha vida.
Tia Annie e Mabel costumavam desprezar minhas borboletas
quando eu era garoto, mas o tio Dick sempre me apoiava. Ele
sempre admirou um tantinho os quadros. Sentia 0 mesmo que eu ao
ver uma imago, e sentava-se para ver as asas se esticarem e
secarem, da maneira delicada como as novas borboletas costumam
fazer, e ele sempre me deixou guardar os potes com as lagartas no
seu galpdo. Quando ganhei um prémio de colecionador por minha
caixa de borboletas-fritilarias, ele me deu uma libra, sob a condi¢ao
que eu nao contasse a tia Annie. Bem, ndo preciso ir além, ele foi
como um pai para mim. Quando aquele cheque estava em minhas
maos, foi nele, além de Miranda, é claro, em quem eu pensei. Teria
Ihe dado os melhores canicos e equipamentos de pesca e tudo mais
que ele quisesse. Mas n&o era pra ser.

Comecei a jogar na loteria na semana em que fiz vinte e um anos.
Toda semana, fazia a mesma aposta de cinco xelins. O velho Tom e
Crutchley, que trabalhavam nas Financas comigo, e algumas das
garotas se juntaram e fizeram um bolao, e eles sempre me pediam
para que eu jogasse com eles, mas me mantive como um lobo
solitario. Nunca fui com a cara do velho Tom ou de Crutchley. O
velho Tom é um bajulador, sempre tagarelando sobre a politica local
ou puxando o saco do sr. Williams, o tesoureiro do municipio.
Crutchley tem uma mente suja e € um sadico, ele nunca perde uma



oportunidade para tirar sarro do que gosto, especialmente se as
garotas estéo por perto. “Fred parece cansado — ele passou um fim
de semana torrido com uma ‘pequena-branca’, ele dizia, e “Quem
era aquela ‘bela-dama’ que eu vi com vocé noite passada?”. Velho
Tom zombava, e Jane, a namoradinha de Crutchley do Saneamento,
que estava sempre em nosso escritorio, mal segurava o riso. Ela era
o extremo oposto de Miranda. Sempre odiei mulheres vulgares,
especialmente as mais novas. Entdo fiz minha aposta sozinho,
como ja disse.

O cheque foi de 73.091 libras e alguns xelins. Eu liguei para o sr.
Williams na terga-feira, assim que o pessoal da lotérica confirmou
que estava tudo certo. Pude sentir que estava furioso comigo por
sair daquele jeito, embora tenha dito de inicio que estava contente,
tinha certeza de que todos estavam contentes, o que eu sabia, é
claro, ser uma mentira. Ele chegou a sugerir que eu investisse no
fundo de 5% da Junta Administrativa! Alguns deles na prefeitura ndo
tém o menor senso de proporgoes.

Fiz o que o pessoal da lotérica sugeriu, me mudei imediatamente
para Londres com a tia Annie e Mabel até a poeira baixar. Mandei
um cheque de 500 libras para o velho Tom e pedi que ele dividisse
com Crutchley e os outros. Nao respondi a suas cartas de
agradecimento. Dava pra ver que eles me achavam um cara
mesquinho.

A Unica pedra no sapato era Miranda. Ela estava em casa
quando fui sorteado, de férias da Escola de Artes, e eu a vi apenas
na manha de sabado do grande dia. O tempo todo que passamos
em Londres gastando eu pensava que nunca mais a veria; e agora
eu era rico, um bom partido; ai eu pensava que isso era ridiculo, as
pessoas SO se casam por amor, especialmente garotas como
Miranda. Houve momentos em que até me esquecia dela. Mas
esquecer ndo é algo que voceé faz, é algo que acontece. S6 que nao
aconteceu comigo.



Se vocé é um irresponsavel imoral como muitos sdo hoje em dia,
acredito que possa curtir a vida quando ganha uma bolada de
dinheiro. Mas devo dizer que nunca fui desses, jamais tomei
adverténcia na escola. Tia Annie € uma anglicana nao conformista,
ela nunca me forcou a ir a capela nem nada, mas fui criado nessa
atmosfera, ainda que tio Dick fosse ao pub na surdina de vez em
quando. Depois de muito bate-boca, tia Annie me deixou fumar
cigarros quando eu voltei do servico militar, mas ela jamais aprovou.
Mesmo com toda aquela grana, ela tinha que repetir que era contra
seus principios gastar tanto dinheiro. Mas Mabel insistiu com ela as
escondidas, eu escutei a discussdo um dia, mas de qualquer
maneira eu disse que era o meu dinheiro e a minha consciéncia, ela
era bem-vinda para aproveitar tudo ou nada, se assim preferisse, e
que nao havia nada no ndo conformismo contra aceitar presentes.

Isso tudo é pra dizer que eu ja fiquei bébado uma ou duas vezes,
quando estava no Exército, especialmente na Alemanha, mas nunca
me envolvi com nenhuma mulher. Nunca pensei muito sobre
mulheres antes de Miranda. Sei que ndo tenho o que as garotas
procuram; sei que caras como Cructhley, que pra mim sao
totalmente grosseiros, tém sorte com elas. Algumas das garotas do
prédio anexo, era repugnante a maneira como elas olhavam pra ele.
Ndo nasci com esse instinto animal grotesco (felizmente; se
houvesse mais gente como eu, na minha opinidao, o mundo seria
melhor).

Quando vocé nao tem dinheiro, sempre pensa que ele mudaria
muito sua vida. Nao queria mais do que o0 merecido, nada
excessivo, mas podiamos ver imediatamente no hotel — é claro —
que eles nos respeitavam na superficie, mas terminava ai, eles
realmente nos desprezavam por termos todo aquele dinheiro e nao
sabermos o que fazer com ele. Pelas costas, ainda me
consideravam pelo que eu era — um escriturario. Nao adiantava
jogar dinheiro fora. Assim que abriamos a boca ou faziamos
qualquer coisa, nos entregavamos. Vocé podia vé-los dizendo: nao



tentem nos enganar, sabemos quem vocés sao, por que nao voltam
para o lugar de onde vieram?

Eu me lembro de uma noite em que saimos pra jantar num
restaurante gra-fino. Estava na lista que o pessoal da loteria nos
deu. A comida era boa, comemos, mas eu mal senti o gosto por
causa do jeito como as pessoas olhavam para nés e do jeito como
aqueles bajuladores gargcons estrangeiros e os demais nos
tratavam, e como tudo o que havia no saldao parecia nos olhar com
desprezo porque nao éramos do mesmo nivel deles. Li um artigo
outro dia sobre classes sociais — eu poderia esclarecer algumas
coisas sobre isso. Se vocé me perguntar, Londres esta toda
preparada para quem sabe se portar como aluno das escolas de
elite, e vocé n&o vai a lugar nenhum se nao tiver bergo e falar com a
voz afetada — estou me referindo aos riquinhos de Londres, de
West End, ¢é claro.

Uma noite — isso foi depois do restaurante gra-fino —, estava me
sentindo deprimido e disse a tia Annie que queria dar uma volta, o
que fiz. Caminhei e de repente senti vontade de ter uma mulher,
quero dizer, de poder saber que eu tive uma mulher, entdo liguei
para um numero de telefone que um sujeito na ceriménia de entrega
do cheque me deu. Se vocé quiser um pouquinho de vocé-sabe-o-
qué, ele disse.

Uma mulher disse: “Ja tenho compromisso”. Perguntei se ela
conhecia algum outro numero, e ela me deu dois. Bem, peguei um
taxi até o endereco do segundo numero. Nao direi o que aconteceu,
apenas que nao prestei para nada. Estava muito nervoso, tentei
fingir que sabia como agir, e € claro que ela percebeu, ela era velha
e era horrivel, horrivel. Quer dizer, tanto pelo jeito como ela se
comportava quanto por sua aparéncia. Ela era gasta, comum. Se
fosse um espécime, vocé a descartaria, nem consideraria para a
colecido. Pensei em Miranda me vendo la daquele jeito. Como disse,
tentei, mas n&o deu certo, e nao tentei pra valer.



Nao sou do tipo que forca a barra, nunca fui, sempre tive
aspiragcdes mais altas, como dizem por ai. Crutchley sempre dizia
que hoje em dia era preciso forgar a barra se a pessoa quisesse ir
mais longe, e ele sempre dizia, olha s6 o velho Tom, olha onde ser
um puxa-saco o levou. Crutchley costumava ser muito folgado,
folgado até demais, na minha modesta opinido. Quando tinha
interesse, ele mesmo era um puxa-saco; do sr. Williams, pra ser
bem claro. Um pouco mais de vivacidade, Clegg, o sr. Williams me
disse uma vez, quando eu atendia no balcido de informacbes. O
publico gosta de um sorriso ou de uma piada de vez em quando, ele
disse, ndo nascemos todos com esse dom, como o Crutchley, mas
podemos tentar, sabe? Ele me irritava de verdade. Posso dizer que
estava até o pescoco com o Anexo, e eu ia sair de la de qualquer
maneira.

Nao sou diferente dos outros, posso provar; um dos motivos pelos
guais eu me cansei da tia Annie foi que comecei a me interessar por
alguns daqueles livros que vocé pode comprar nas lojas do Soho,
livros de mulheres nuas e coisas do tipo. Dava para esconder as
revistas, mas havia livros que eu queria comprar e nao podia, com
medo de que ela descobrisse. Sempre quis fotografar, cheguei a ter
uma camera, é claro, uma Leica, a melhor, teleobjetivas, o Kkit
completo; a ideia era fotografar borboletas vivas no estilo do famoso
sr. S. Beaufoy; mas, antes, eu também fotografava coisas que nao
eram para a colecao, voceé ficaria surpreso com o qué certos casais
aprontam em lugares que eles deveriam saber muito bem que nao
era para isso, entado eu fotografava essas coisas também.

E claro que aquela histéria com a mulher me aborreceu, mais do
que qualquer outra coisa. Por exemplo, tia Annie estava decidida a
sair num cruzeiro até a Australia, para encontrar seu filho Bob e tio
Steve, seu outro irmao mais novo e a familia dele, e ela queria que
eu também fosse, mas, como eu disse, ndo queria mais estar com
tia Annie e Mabel. Nao é que eu as odiasse, mas dava pra perceber



de cara quem elas eram, ainda mais do que eu. O que elas eram
ficava obvio; quer dizer, gente que nunca saira de casa. Por
exemplo, elas sempre esperavam que as acompanhasse em tudo e
que lhes contasse o que eu fizera se, por acaso, passasse uma hora
sozinho. O dia apds o que mencionei anteriormente, disse a elas
que nao iria a Australia. Elas nao levaram a mal, imagino que
tiveram tempo para reconhecer que, afinal de contas, era 0 meu
dinheiro.

A primeira vez que fui procurar Miranda foi uns dias apds eu ter ido
a Southampton para me despedir de tia Annie; 10 de maio, para ser
preciso. Estava de volta a Londres. Nao tinha um plano concreto, e
disse a tia Annie e a Mabel que talvez viajasse para fora, mas nao
sabia dizer ao certo. Tia Annie estava realmente preocupada, na
noite da véspera de sua viagem ela teve uma conversa séria comigo
sobre como eu ndo devia me casar, ela esperava — quer dizer, nao
antes de ela conhecer a noiva. Falou bastante sobre o dinheiro ser
meu e a vida ser minha e sobre como eu fui generoso e tudo mais,
mas eu podia ver que ela estava realmente com medo que eu
casasse com uma garota e que, assim, elas perderiam todo o
dinheiro do qual tanto se envergonhavam. Nao a culpo, era natural,
especialmente tendo uma filha aleijada. Acho que pessoas como a
Mabel deveriam ser eliminadas sem sofrimentos, mas esse é outro
assunto.

O que pensei que faria (ja havia, previamente, comprado os
melhores equipamentos em Londres) era ir para um local onde as
especies raras e as aberragdes viviam, e conseguir uma colegao de
respeito. Quer dizer, ficar fora de casa o tempo que eu quiser, e sair
para colecionar e fotografar. Tive aulas de direcédo antes de elas
partirem e consegui um furgdo especial. Havia muitas espécies que
eu queria — uma rabo-de-andorinha, por exemplo, uma Satyrium
pruni e a grande-borboleta-azul, fritilarias exéticas como a néspera e
a Melitaea cinxia. Espécimes que a maioria dos colecionadores sé



tem acesso uma vez na vida. Havia mariposas também. Acho que
também as colecionaria.

O que quero dizer é que recebé-la como hdspede foi algo que
aconteceu de repente, nao foi planejado no momento que ganhei o
dinheiro.

Bem, claro que, com tia Annie e Mabel fora do caminho, eu comprei
todos os livros que queria, alguns deles com coisas que eu nhem
sabia que existia; para falar a verdade, estava enojado. Pensei: aqui
estou eu, trancado num quarto de hotel com essas coisas e € tao
diferente do que eu costumava sonhar sobre mim e Miranda. De
repente, vi que a tinha afastado completamente dos meus
pensamentos, como se hao morassemos a poucos quildmetros um
do outro (havia me mudado para o hotel em Paddington) e como se
eu nao tivesse, de qualquer maneira, todo tempo do mundo para
descobrir onde ela morava. Foi facil, procurei pela Escola de Arte
Slade no catalogo telefénico, e esperei do lado de fora, dentro do
furgédo. O furgéo era o unico item de luxo que eu havia me dado. Ele
tinha um compartimento especial na cagcamba, uma cama dobravel
que vocé podia abrir e dormir nela; comprei para levar todo meu
equipamento quando fosse dar uma volta no campo, e também
pensei que se tivesse o furgdo eu nao precisaria sempre ter tia
Annie e Mabel junto de mim quando retornassem. Nao o comprei
pelo motivo que acabei usando. A ideia toda veio por acaso, quase
como um golpe de génio.

Na primeira manha, n&o a vi, mas no dia seguinte finalmente deu
certo. Ela saiu com muitos outros alunos, a maioria deles rapazes.
Meu coragao bateu acelerado e eu passei mal. Tinha uma camera
preparada, mas nao ousei fotografar. Ela continuava a mesma; tinha
um jeito suave de caminhar e sempre usava sapatos sem salto,
entdo ela nao precisava rebolar, como a maioria das garotas. Ela
nao pensava nos rapazes enquanto andava. Como um passaro. O
tempo todo, ela conversou com um sujeitinho de cabelos pretos,



cortados bem curtos, com uma pequena franja, com toda pinta de
artista. Estavam em seis, mas entao ela e o rapaz atravessaram a
rua. Sai do furgédo e os segui. Nao foram muito longe, entraram num
cafée.

Entrei no tal café, de repente, sem saber por qué, como se fosse
atraido por alguma coisa, quase contra minha vontade. O lugar
estava cheio de gente, alunos e artistas e afins; todos tinham aquele
jeito beatnik. Eu me lembro de umas mascaras estranhas e coisas
penduradas nas paredes. Deveriam ser africanas, imagino.

Havia tanta gente e barulho, e eu me senti tdo nervoso, que nao
a vi de primeira. Estava sentada num segundo saldo, ao fundo.
Sentei num banco no balcao, de onde conseguia observa-la. Nao
ousei encarar por muito tempo, e a luz no outro saldo nao era muito
boa.

Logo ela estava em pé ao meu lado. Eu fingia ler um jornal,
entdo ndo a vi se levantar. Senti meu rosto enrubescer, encarei as
palavras, mas nao conseguia ler, nao ousei dar o menor dos olhares
— ela estava la, quase tocando em mim. Vestia uma saia xadrez,
branca e azul-escura, seus bragos nus e bronzeados, seus cabelos
soltos sobre as costas.

Ela disse: “Jenny, estamos sem dinheiro, quebra essa e arranja
dois cigarros pra gente”. A garota do balcédo disse: “De novo, nao”,
ou algo do tipo, e ela disse: “Amanha, eu juro”, e depois: “Valeu”,
quando a garota lhe deu os dois cigarros. Tudo acabou em cinco
segundos, ela estava de volta ao rapaz, mas ouvir sua voz fez com
que ela deixasse de ser apenas um sonho e a transformou numa
pessoa de verdade. Nio sei dizer o que havia de tdo especial na
sua voz. Claro que ela era culta, mas nao era afetada, ndo era
melosa, ela nao implorou ou exigiu nada, apenas pediu pelos
cigarros de um jeito simples e vocé nao percebia nenhum
esnobismo de sua parte. Ela falava assim como andava, poderia se
dizer.



Paguei o mais rapido que pude e voltei para dentro do furgao,
para o hotel Cremorne e para o meu quarto. Estava enfurecido. Em
parte porque ela teve que pedir os cigarros porque estava sem
dinheiro e eu tinha sessenta mil libras (dei dez mil para tia Annie)
prontas para serem jogadas aos seus pés — porque era assim que
eu sentia. Sentia que eu poderia fazer tudo para conhecé-la, para
agrada-la, para ser seu amigo, para ser capaz de olha-la
abertamente, sem ter que espiar. Para mostrar como eu era, pus
cinco notas de cinco libras que eu tinha num envelope e o enderecei
a srta. Miranda Grey, na Escola de Arte Slade... mas é claro que eu
nao o enviei. Enviaria, se pudesse estar la para ver seu rosto
quando abrisse o envelope.

Esse foi o primeiro dia em que eu me permiti o sonho que se
tornaria realidade. Comecgou com ela sendo atacada por um homem,
e eu corri € a salvei. Entdo de alguma maneira eu era 0 homem que
a atacara, s6 que eu nao a machuquei; eu a capturei e a levei no
furgdo até uma casa afastada, e la a mantive em cativeiro, mas com
todo o cuidado. Gradualmente, ela passou a me conhecer e a gostar
de mim, e o0 sonho cresceu até se tornar aquele em que viviamos
numa casa moderna, casados, com filhos e tudo mais.

O sonho me assombrava. Ele me mantinha acordado a noite, me
fez esquecer o que eu estava fazendo durante o dia. Fui ficando no
Cremorne. Deixou de ser um sonho e comecou a se transformar
naquilo que eu fingia que realmente aconteceria (é claro, eu
pensava estar fingindo), entdo pensava em formas — em tudo o que
eu precisaria conseguir e planejar e em como faria aquilo acontecer.
Pensei: nunca chegarei a conhecé-la de um jeito comum, mas se
ela estiver comigo, vera meus pontos fortes, ela entendera.

Outra coisa que comecei a fazer foi ler os jornais da elite, pelo
mesmo motivo que visitei a National Gallery e a Tate Gallery. Nao
gostei muito delas, eram como o0s gabinetes de espécimes
estrangeiras no Saldo Entomologico do Museu de Histdria Natural,



vocé podia ver que eram bonitos, mas nao os conhecia, quer dizer,
eu ndo os conhecia tdo bem como conhecia o British. Mas fui para
poder conversar com ela, para nao parecer um ignorante.

Num jornal de domingo, vi um anuncio em letras maiusculas
numa pagina de casas a venda. Nao estava procurando, mas aquilo
atraiu minha atengdo quando eu virava a pagina. “LONGE DA
CONFUSAO?”, dizia. Simples assim. E continuava:

Velho chalé, recluso numa localizagdo charmosa, grande
jardim, 1h de carro de Londres, trés quildbmetros do vilarejo
mais préximo...

e assim por diante. Na manha seguinte, estava dirigindo até la para
conhecer o imovel. Liguei para o corretor em Lewes e combinamos
no chalé. Comprei um mapa de Sussex. Essa €& a beleza do
dinheiro. Com ele ndo ha obstaculos.

Esperava encontrar uma casa caindo aos pedacgos. Era velha,
com certeza, vigas pretas e brancas do lado de fora e velhas telhas
de pedra. O chalé se mantinha em pé por conta prépria. O corretor
se aproximou quando eu passei de carro. Imaginei ele mais velho,
tinha minha idade, mas fazia o tipo do aluno de escola tradicional,
cheio de comentarios bobos que supostamente seriam engracados,
como se fosse uma desonra para ele vender qualquer coisa e
houvesse uma diferenca entre vender casas ou um produto numa
loja. Ja ndo fui com a cara dele por ser tdo curioso. Ainda assim,
achei melhor dar uma olhada, ja que tinha ido tdo longe. Os quartos
nao eram grande coisa, mas estavam equipados com todas as
conveniéncias modernas, eletricidade, telefone e tudo mais. Algum
almirante aposentado, ou alguém, foi dono e depois morreu, e entao
o outro comprador também morreu inesperadamente e por isso o
chalé foi colocado a venda.

Mantenho o que disse: nao fui até la com a intencdo de ver se
era um bom local para manter um convidado secreto. Nao sei dizer



realmente qual era a minha intengao.

Nao sei. O que vocé faz ofusca aquilo que fez anteriormente.

O camarada queria saber se era apenas para mim. Eu disse que
era para uma tia. Eu disse a verdade, disse que queria que fosse
uma surpresa para quando ela voltasse da Australia e tudo mais.

E quanto ao valor, ele quis saber.

Eu acabo de receber muito dinheiro, disse, para arrasar com ele.
Estavamos descendo a escada quando ele disse isso, ja tendo visto
tudo, eu achava. la até dizer que ndo era o0 que eu estava
procurando, que nao era grande o suficiente, para arrasa-lo ainda
mais, quando ele disse: bem, isso € tudo, menos o porao.

Vocé tinha que sair por tras onde havia uma porta ao lado da
porta dos fundos. Ele pegou uma chave debaixo de um vaso de
plantas. Claro que a luz estava cortada, mas ele tinha uma lanterna.
Era frio longe do sol, umido, sujo. Tinha uns degraus de pedra. Ele
iluminou & embaixo com a lanterna. Alguém tinha caiado as
paredes, mas ha muito tempo, e os pedacos tinham caido e as
paredes estavam manchadas.

O pordo acompanha toda a propriedade, ele disse, e tem isso
aqui, também. Ele iluminou o local e eu vi um portal no canto da
parede de frente para nds, enquanto desciamos os degraus. Era
mais um porao amplo, quatro degraus abaixo do primeiro, mas esse
tinha um teto mais baixo e ligeiramente arqueado, como os quartos
gue se encontram embaixo de algumas igrejas. Os degraus desciam
diagonalmente num canto, dando a impressao de que o quarto
desaparecia, por assim dizer.

Perfeito para uma orgia, ele disse.

Pra que servia?, perguntei, ignorando seu comentario idiota.

Ele disse que achava que era por ser um local tao distante de
tudo. Que eles deviam estocar muita comida. Ou talvez aquilo havia
sido uma capela catdlica secreta. Tempos depois, um dos
eletricistas disse que era um lugar de contrabandistas, em que eles
costumavam ficar em suas viagens entre Londres e Newhaven.



Bem, nds subimos as escadas e saimos. Quando ele trancou a
porta e pds a chave de volta debaixo do vaso, era como se la
embaixo ndo existisse. Eram dois mundos. Sempre foi assim.
Alguns dias eu acordava e tudo parecia ter sido um sonho, até eu
descer novamente.

Ele olhou para o reldogio.

Estou interessado, eu disse. Muito interessado. Estava tao
nervoso que ele me olhou surpreendido, e eu disse: acho que vou
ficar com ele. Assim, desse jeito. Eu mesmo me surpreendi. Porque
antes eu sempre sonhei com algo moderno, o que eles chamam de
contemporaneo. Nao um lugar perdido no meio do nada.

Ele ficou la, feito um cretino, surpreso de eu estar tao
interessado, surpreso de eu ter o dinheiro, imagino, como a maioria
deles.

Entdo, ele se foi de volta para Lewes. Ele tinha que buscar
alguém que também estava interessado, entdo eu disse que ficaria
no jardim e pensaria antes da decisé&o final.

Era um belo jardim, que se prolongava até um campo de alfafas,
uma maravilha para as borboletas. O campo ia até um morro (ao
norte). A leste, havia mato nos dois lados da estrada que ia do vale
até Lewes. A oeste, eram as plantagdes. Havia uma fazenda a cerca
de um quildmetro descendo o morro, a casa mais proxima. Ao sul,
vocé teria uma bela vista, exceto por ser bloqueada pela cerca viva
e algumas arvores. E também uma bela garagem.

Voltei para a casa e peguei a chave e desci nhovamente para o
pordo. O andar mais escondido devia estar a um metro ou dois
abaixo da terra. Era umido, as paredes pareciam com madeira
molhada no inverno, ndo conseguia ver muito bem porque eu so6
tinha o meu isqueiro. Era um tanto assustador, mas nao sou do tipo
supersticioso.

Podem dizer que tive sorte em encontrar o lugar logo de cara, s6
que eu encontraria um outro lugar mais cedo ou mais tarde. Eu tinha



o dinheiro. Eu tinha a vontade. Engracado, o que Crutchley
chamava de forgar a barra. Eu ndo forcei a barra no Anexo, aquilo
ndo combinava comigo. Mas eu gostaria de ver Crutchley organizar
O que eu organizei no verao passado e ir até o final. Nao vou me
autoelogiar, mas nao foi pouca coisa.

Li no jornal outro dia (Frase do Dia): “O que a Agua é para o
Corpo, o Propésito é para a Mente”. Essa € uma grande verdade, na
minha modesta opinido. Quando Miranda se tornou o propdsito da
minha vida, devo dizer que eu era pelo menos tao bom quanto
qualquer um, como se cComprovou.

Tive de dar quinhentas libras a mais do que eles pediam no anuncio,
havia outros interessados, todos queriam me esfolar. O agrimensor,
o empreiteiro, os decoradores, o pessoal dos mdveis em Lewes de
quem comprei a mobilia. Nao me importava, por que deveria,
dinheiro nao era problema. Recebi longas cartas da tia Annie, as
quais respondi, informando valores que eram metade do que eu
realmente paguei.

Chamei os eletricistas para levar um cabo de luz até o porao, e
encanadores, para agua e uma pia. Inventei que queria fazer
carpintaria e fotografia, e que aquele seria meu atelié. O que nao
era mentira, precisaria fazer carpintaria, com certeza. E ja estava
tirando algumas fotos que ndo poderia revelar numa loja. Nada
imoral. Apenas uns casais.

No final de agosto, os homens se foram e eu me mudei. No
inicio, me sentia como num sonho. Mas nao durou muito. Nao
estava tdo sozinho quanto eu desejara. Um homem veio e queria
trabalhar no jardim, sempre o fizera, e ficou muito irritado quando o
mandei embora. Depois, o vigario do vilarejo apareceu, e eu tive que
ser rude com ele. Disse que queria ficar sozinho, era um nao
conformista, ndo tinha nada a ver com a vila, e ele saiu bufando
todo afetado. Depois vieram varios vendedores com carros de



comida, e eu tive que expulsa-los. Disse que fazia todas as minhas
compras em Lewes.

Também mandei cortarem a linha telefnica.

Logo adquiri o habito de trancar o portdo de entrada, era apenas
uma grade, mas tinha um cadeado. Uma ou duas vezes vi um
vendedor olhando para a propriedade, mas as pessoas logo
entenderam. Estava sozinho, e poderia seguir em frente com meu
trabalho.

Trabalhei por um més ou mais planejando. Estava sozinho o
tempo todo; ndo ter nenhum amigo de verdade era uma sorte. (Nao
dava pra chamar o pessoal do Anexo de amigos, nado sentia falta
deles, eles nao sentiam a minha.)

Sempre fiz uns trabalhinhos para a tia Annie, o tio Dick me
ensinou. Ndo era ruim com carpintaria e tudo mais, e fiz um
excelente trabalho no quarto, modéstia a parte. Depois de tudo
seco, pus diversas camadas de isolante e finalmente um belo
carpete laranja-claro (alegre) combinando com as paredes (que
foram caiadas novamente). Coloquei uma cama e uma cémoda.
Mesa, poltrona etc. Num dos cantos, onde estavam instalados a pia
e todos os etc., instalei um biombo — ficou parecendo até um
quartinho separado. Arrumei outras coisas, estantes e muitos livros
de arte e alguns romances para deixar mais aconchegante, como de
fato ficou. Nao arrisquei com quadros, eu sabia que o gosto dela
seria muito apurado.

Um problema, claro, eram as portas e o barulho. Havia uma boa
e velha moldura de carvalho na soleira do quarto dela, mas nao
havia porta, entdo eu tive que fazer uma que coubesse, e esse foi
meu trabalho mais dificil. A primeira que fiz ndo funcionou, mas a
segunda ficou melhor. Mesmo um homem nao conseguiria derruba-
la, quanto menos alguém t&o delicado quanto ela. Com uns cinco
centimetros de madeira envelhecida e uma lamina de metal na parte
de dentro, entdo ela ndo conseguiria alcancar a madeira. Pesava
uma tonelada e nao foi brincadeira encaixa-la, mas consegui.



Apertei parafusos de trinta centimetros do lado de fora. Entao, fiz
algo muito esperto. Fiz o que parecia ser uma estante de livros,
apenas para tolos e outros, a partir de uma madeira velha, e a
montei com dobradicas de madeira na soleira, de maneira que, se
vocé olhasse de relance, iria parecer que era apenas um nicho
montado com umas prateleiras. Vocé levantava a estante e la
estava a porta. Também impedia qualquer barulho de chegar |4 fora.
E também coloquei um parafuso do lado de dentro da porta que
tinha ainda uma tranca para o porao, para que nao pudessem me
atrapalhar. E também um alarme. Um bem simples, apenas para a
noite.

O que fiz no primeiro pordo foi colocar um pequeno fogao e
todas as outras conveniéncias. Nao sabia se apareceriam
bisbilhoteiros, e seria curioso se estivesse sempre carregando
bandejas de comida pra cima e pra baixo. Mas como era nos fundos
da casa, nao me preocupei tanto, ja que la s6 havia campos e mato.
Os dois lados do jardim serviam de muro, de qualquer maneira, e
nao se conseguia ver atraves do resto da cerca viva. Era quase
perfeito. Cheguei a pensar em fazer uma escada descendo por
dentro da casa, mas o custo era alto e ndo queria o risco de parecer
suspeito. Ja ndo se pode mais confiar em operarios, querem saber
tudo.

Todo esse tempo eu nunca pensei que era pra valer. Sei que
isso deve parecer estranho, mas foi assim. Costumava dizer, é
claro, jamais farei isso, € apenas uma brincadeira. E n&o brincaria
desse jeito se nao tivesse todo o tempo e o dinheiro de que
precisava. Em minha opinido, muitas pessoas que parecem felizes
hoje fariam o mesmo que eu fiz, ou coisas parecidas, se tivessem
tempo e dinheiro. Quer dizer, dar espago para conseguir 0 que
desejam hoje mas nao tém. O poder corrompe, um professor meu
sempre dizia. E Dinheiro € Poder.

Outra coisa que fiz, comprei muitas roupas para ela numa loja
em Londres. Fiz o seguinte, numa delas vi uma vendedora mais ou



menos do tamanho dela e lhe dei as cores que eu sempre via
Miranda vestir e comprei tudo o que eles diziam que uma garota
precisaria. Contei uma historia sobre uma namorada do norte, que
tivera a bagagem roubada e que queria surpreender etc. Ndo acho
que ela tenha acreditado la na loja, mas foi uma boa venda — gastei
quase noventa libras naquela manha.

Eu podia me estender a noite toda sobre as precaugdes. Costumava
ir até o quarto de Miranda e me sentar e imaginar o que ela poderia
fazer para fugir. Pensei que ela poderia entender de eletricidade,
nunca se pode ter certeza com essas garotas de hoje, entdo eu
sempre usava solados de borracha, nunca tocava num interruptor
sem dar uma boa olhada antes. Comprei um incinerador especial
para queimar todo o seu lixo. Sabia que nada que fosse dela
poderia jamais sair da casa. Nem as roupas sujas. Sempre podia
haver um detalhe.

Bem, finalmente voltei a Londres para o Cremorne. Por muitos dias,
procurei por ela mas nao a vi. Foi um periodo de angustia, mas eu
perseverei. Nio levei a camera, sabia que era muito arriscado,
estava atras de um troféu maior do que apenas um retrato. Fui duas
vezes ao café. Um dia, perdi quase duas horas fingindo ler um livro,
mas ela nao apareceu. Comecei a ter ideias malucas, talvez ela
tivesse morrido, talvez tivesse abandonado os estudos de arte.
Entdo, um dia (ndo queria que o furgao se tornasse muito familiar),
enquanto saia do metré na Warren Street, eu a vi. Ela estava saindo
de um trem que vinha do norte na outra plataforma. Foi facil. Eu a
segui até fora da estacéao, e a vi seguir em diregcado a faculdade. Nos
dias seguintes, eu observei a estacdo de metr6. Talvez ela nao
fosse de metrd todos os dias para casa, ndo a vi por dois dias, mas
ai, no terceiro dia, a vi atravessar a rua e ir até a estagao. Foi assim
que descobri de onde ela vinha. Era de Hampstead. Fiz a mesma
coisa ai. Esperei ela chegar no dia seguinte e ela apareceu, e eu a



segui por uns dez minutos, atravessando muitas ruas pequenas até
onde ela morava. Passei pela casa em que ela entrou e descobri o
numero e entdo, finalmente, o nome da rua.

Foi um bom dia de trabalho.

Fechei minha conta no Cremorne trés dias antes, e toda noite eu
fazia check-in num novo hotel e check-out na manha seguinte, para
evitar ser rastreado. No furgido, eu deixei a cama preparada, e as
amarras e mordacas. la usar cloroférmio, como usei uma vez no
recipiente de coletar insetos. Um cara la da Administracao Publica
me deixou ficar com o cloroférmio. Nao é pouca coisa, mas s6 para
ter certeza, decidi misturar com um pouco de tetracloreto de
carbono, que eles chamam de CCIl4 e vocé pode comprar em
qualquer canto.

Dirigi pelo distrito de Hampstead, aprendi tudo sobre o local, de
A a Z, e decorei como escapar rapidamente em direcido a Fosters.
Tudo estava pronto. Entdo agora eu podia vigiar e, quando visse a
oportunidade, agir. Estava muito estranho naqueles dias, pensava
em tudo, como se ja fizesse essas coisas a minha vida inteira.
Como se eu fosse um agente secreto ou um detetive.

Finalmente, depois de dez dias, aconteceu como as vezes ocorre
com as borboletas. Quer dizer, vocé vai ao local onde poderia
encontrar uma espécie rara mas nao encontra nada, mas na
proxima vez, quando nao estiver procurando, vai encontra-la
pousada numa flor bem na sua frente, entregue a vocé de bandeja,
como dizem por ai.

Nessa noite, estava fora do metrd, como de costume, com o
furgdo numa rua de pouco movimento. Aquele foi um dia bonito,
mas nublado; e terminou com chuva e trovoes. Eu estava na porta
de uma loja do outro lado da saida, e a vi subir os degraus bem na
hora que a chuva apertou. Vi que ela nao usava capa de chuva,
somente um suéter. Ela logo dobrou a esquina correndo e entrou na
parte principal da estagcao. Eu atravessei, havia uma multidao de



pessoas vagando por ali. Ela estava numa cabine telefénica. Entéao
ela saiu, e em vez de subir a ladeira, como costumava fazer, seguiu
por outra rua. Eu a segui, pensando que aquilo nao estava certo,
nao conseguia entender o que ela estava fazendo. Ent&o ela parou,
correu para uma rua secundaria, onde havia um cinema, e entrou |a.
Eu entendi o que era aquilo, ela ligou para onde morava para dizer
que estava chovendo forte e que iria entrar no cinema para esperar
o tempo melhorar. Sabia que essa era a minha chance, a menos
que alguém viesse para encontra-la. Quando ela entrou, fui ver
quanto tempo a sessao demorava. Duas horas. Arrisquei, talvez
quisesse dar uma oportunidade ao destino de me interromper. Entrei
num café e jantei. Entdo fui até o furgdo e estacionei onde
conseguia ver o cinema. Nao sabia o que esperar, talvez ela fosse
encontrar com um amigo. Quer dizer, senti como se estivesse sendo
arrastado por uma forte correnteza, eu poderia bater em algo, ou
poderia sair ileso.

Ela saiu sozinha, exatamente duas horas depois, ja havia mais
ou menos parado de chover e estava quase escuro, o céu turvo. Eu
a vi seguir o caminho ladeira acima. Entdo passei por ela de furgao
até um lugar onde eu sabia que ela tinha que passar. Era ali que a
rua onde ela morava fazia a curva. Havia arvores e arbustos de um
lado; do outro, uma casa colossal num terreno imenso. Acho que
estava vazia. Mais acima, havia outras casas, todas grandes. A
primeira parte da caminhada dela era em ruas bem iluminadas.

Mas havia aquele lugar.

Eu tinha uma sacola plastica especial costurada no bolso do
meu sobretudo, na qual guardei um pouco de cloroformio e do
tetracloreto e um pano para que permanecesse encharcado e
fresco. Mantive a tampa para baixo, para deixar o cheiro ativo, e
pronto para ser usado em um segundo, assim que necessario.

Duas senhoras com guarda-chuvas (comecara a chuviscar
novamente) apareceram e subiram a rua na minha direcdo. Era
exatamente o que eu nao queria, eu sabia que ela chegaria logo, e



por pouco nao desisti ali mesmo. Mas me encolhi, elas passaram
tagarelando, acho que nem sequer notaram a mim ou ao furgao.
Havia muitos carros estacionados naquele bairro. Um minuto se
passou. Eu sai e abri a porta traseira. Estava tudo planejado. E |a
estava ela. Ela apareceu e contornou sem que eu a visse, a menos
de vinte metros, andando apressada. Se aquela fosse uma noite
iluminada, ndo sei como eu conseguiria. Mas havia aquele vento
entre as arvores. Tempestuoso. Pude ver que ndo havia ninguém
atras dela. Entdo ela estava bem ao meu lado, na calgada.
Graciosa, cantando sozinha.

Eu disse: com licencga, vocé entende de cachorros?

Ela parou, surpresa. “Por qué?”, disse ela.

E horrivel, eu acabo de atropelar um, disse. Ele apareceu do
nada. Nao sei o que fazer com ele. Ndo morreu. Olhei para a
traseira do furgdo, com ar de preocupacéo.

“Ai, coitado”, disse ela.

Ela se aproximou de mim, para olhar. Exatamente como eu
esperava.

Nao tem sangue, eu disse, mas ele ndo se move.

Entdo ela se virou para a porta aberta do furgédo, e eu fui para
tras como se fosse deixa-la ver. Ela se abaixou para espiar la
dentro, eu olhei rapidamente para a rua, ninguém, entao eu a
peguei. Ela nao soltou um pio, parecia surpresa, eu peguei 0 pano
que estava guardando no bolso e o pressionei bem sobre sua boca
e seu nariz, eu a segurei firme, podia cheirar os vapores, ela lutou
feito o diabo, mas ndo era forte, mais baixinha do que havia
imaginado. Ela soltou um murmurio. Olhei para a rua novamente,
pensava: € isso ai, ela vai brigar e eu vou ter que machuca-la ou
fugir. Estava pronto para agir. E entdo ela desabou, eu a sustentei
de pé. Coloquei metade do seu corpo para dentro do furgdo, entao
empurrei a outra porta, entrei e a puxei para dentro, e entdo fechei
as portas sem fazer barulho. Rolei seu corpo para cima da cama.
Ela era minha, me senti muito excitado, sabia que conseguira.



Primeiro, coloquei a mordaca, depois a amarrei, sem pressa, sem
panico, como havia planejado. Entdo saltei para o banco do
motorista. Tudo em menos de um minuto. Dirigi, nao muito rapido,
mas sem pressa e calmo, e fui até um local que ja havia notado em
Hampstead Heath. L3, voltei para os fundos do furgédo e a amarrei
com mais calma, com os lengcos e tudo mais, para que ela ndo se
machucasse, e para que ela nao pudesse gritar ou bater em nada.
Ainda estava inconsciente, mas suspirava, podia ouvir a respiracao,
como se tivesse catarro, entao vi que estava tudo bem com ela.

Perto de Redhill, sai da estrada principal como planejado, e segui
por uma estrada vicinal, e depois voltei ao fundo para olhar para ela.
Apoiei uma lanterna de modo a iluminar o interior e me permitir vé-
la. Estava acordada. Seus olhos pareciam muito grandes, nao
pareciam assustados, pareciam quase orgulhosos, como se ela
tivesse decidido nao se assustar a nenhum preco.

Eu disse: nao se preocupe, nao vou te machucar. Ela continuou
me encarando.

Foi constrangedor, ndo sabia o que dizer. Eu disse, vocé esta
bem, quer alguma coisa, mas soou bobo. Deu para perceber que ela
queria sair dali.

Ela comecou a sacudir a cabeca. Pude ver que ela queria dizer
que a mordaca a machucava.

Eu disse, estamos no meio do nada, ndo adianta gritar, e se
vocé gritar, eu coloco a mordaca de volta, entendeu?

Ela concordou, entdo eu soltei o lenco. Antes que eu pudesse
fazer qualquer coisa, ela se levantou o mais alto que conseguiu,
virou para o lado e vomitou. Foi horrivel. Podia sentir o cheiro do
cloroférmio e do vomito. Ela ndo disse nada. S6 murmurou. Perdi a
cabeca, ndo sabia o que fazer. De repente, percebi que
precisavamos chegar a casa o mais rapido possivel, entdo pus a
mordaga de novo. Ela lutou, ouvi ela dizer debaixo do pano: néo,
nao, era horrivel, mas eu me obriguei a continuar porque sabia que,



no fim das contas, era o melhor a se fazer. Entdo sentei no banco do
motorista e nds seguimos em frente.

Chegamos la logo apos as dez e meia. Estacionei na garagem,
sai e olhei para ter certeza de que nada acontecera durante minha
auséncia, ndo que esperasse encontrar alguma coisa. Mas nao
queria trocar os pés pelas maos. Desci até seu quarto, tudo estava
certo, ndo muito abafado, pois eu deixara a porta aberta. Dormira no
quarto uma noite para ver se havia ventilagao suficiente, e havia,
sim. Tinha deixado tudo necessario para que ela preparasse cha e
coisas assim. Tudo parecia bastante confortavel e aconchegante.

Bem, finalmente o grande momento havia chegado. Fui até a
garagem e abri a porta traseira do furgdo. Como no resto da
operagao, tudo seguiu de acordo com o plano. Ainda mantive suas
amarras, fiz com que sentasse, suas pernas e pés ainda saltitando,
claro. Ela esperneou por um instante, fui obrigado a Ihe dizer que se
ela ndo ficasse quieta eu teria que apelar para mais cloroférmio (que
lhe mostrei), mas se ela ficasse calma eu ndo a machucaria.
Funcionou. Eu a levantei, ela era mais leve do que pensei; eu a
desci com facilidade; nds lutamos um pouco em frente a porta do
quarto dela, mas n&o havia muito o que ela pudesse fazer. Eu a
deitei na cama. Estava feito.

Seu rosto estava palido, um pouco do vémito sujara seu suéter,
uma visao e tanto; mas seus olhos ndo estavam apavorados. Foi
engracado. Ela apenas me encarava, esperando.

Eu disse: esse é o0 seu quarto. Se vocé fizer o que eu digo, nao
vai se machucar. Nao adianta gritar. Nao da pra ouvir nada do lado
de fora, e, de qualquer maneira, ndo tem mais ninguém para te
ouvir. Vou te deixar agora, ali tem uns biscoitinhos e uns sanduiches
(eu os comprara em Hampstead) e se quiser pode fazer cha ou
chocolate quente. Volto amanha de manha, disse.

Podia ver que ela queria que eu retirasse sua mordaca, mas eu
nao faria isso. O que fiz foi soltar seus bracos e ai, imediatamente,
ela se afastou; lutou para tirar a mordaga, mas eu primeiro fechei a



porta e coloquei os trincos. Eu a ouvi gritar: volte! Depois,
novamente, mais baixinho. Entdo ela tentou a fechadura, mas nao
insistiu. Entdo, comecgou a bater na porta com algo pesado. Acho
que era a escova de cabelo. Nao fez muito barulho, mesmo assim,
tapei a porta com a prateleira falsa e sabia que ndo se poderia ouvir
nada do lado de fora. Fiquei por uma hora no porao, ndo custava
nada. Nao era necessario, ndo havia nada no quarto que ela
pudesse usar para derrubar a porta, mesmo que fosse forte o
bastante, sé comprei copos e pratos de plastico, chaleiras e talheres
de aluminio etc.

Acabei subindo e indo para a cama. Finalmente ela era minha
hospede, e isso era tudo o que me importava. Fiquei acordado por
um bom tempo, pensando em coisas. Senti um certo receio do
furgéo ter sido rastreado, mas existem centenas de furgbes como
aquele, e as unicas pessoas que me preocupavam eram as duas
mulheres por quem passei. Bem, fiquei la deitado, pensando nela la
embaixo, também acordada. Tive bons sonhos, sonhos onde eu
descia e a confortava; estava excitado, talvez eu tivesse ido longe
demais no que me permitia sonhar, mas nao estava preocupado de
verdade, eu sabia que meu amor era digno dela. E entdo dormi.

Depois, ela sempre me dizia que coisa horrivel eu tinha feito e como
eu devia me esforgcar para perceber. S6 posso dizer que naquela
noite eu estava muito feliz, como disse antes, e era como se eu
tivesse feito algo muito audacioso, como escalar o Everest ou
invadir um territorio inimigo. Meus sentimentos eram felizes porque
minhas intencbes eram as melhores. Isso foi 0 que ela nunca
entendeu.

Para resumir, aquela noite foi a melhor coisa que fiz na minha
vida (exceto ganhar na loteria). Foi como capturar novamente a
falsa-limbada ou uma fritilaria rainha-da-espanha. Quer dizer, era
algo que soO se faz uma vez na vida, e talvez nem isso; algo que



vocé sonha muito mais do que pode esperar que aconteca de
verdade.

Nao precisei do despertador, acordei antes. Desci, trancando a porta
do porédo. Tinha planejado tudo, bati na porta dela e gritei por favor,
acorde, e esperei dez minutos, e soltei os trincos, e entrei. Levei
comigo a bolsa dela, que ja havia inspecionado, é claro. Nao havia
nada que ela pudesse usar, exceto uma lixa de unhas e um estilete,
que retirei da bolsa.

A luz estava acesa, ela estava de pé ao lado da poltrona. Ela
estava totalmente vestida e me encarava novamente, sem sinal de
medo, valente como era. E engracado, ndo se parecia com a
maneira como eu sempre me lembrava dela. Claro que eu nunca a
tinha visto de tao perto, assim.

Eu disse: espero que tenha dormido bem.

“Onde estamos, quem € vocé, por que vocé me trouxe aqui?” Ela
disse isso de um jeito muito frio, nem um pouco agressivo.

Nao posso te dizer.

Ela disse: “Exijo que vocé me solte agora. Isso € monstruoso”.

Ficamos ali, olhando um para o outro.

“Saia da minha frente. Eu vou sair.” E ela veio na minha direcéo,
em direcao a porta. Mas eu nao me mexi. Pensei por um instante
que ela iria me atacar, mas ela deve ter percebido que isso seria
uma tolice. Eu estava determinado, ela ndo conseguiria me vencer.
Ela parou bem perto de mim e disse “Saia ja da minha frente”.

Eu disse, vocé ainda n&o pode ir. Por favor, ndo me obrigue a
usar a forca novamente.

Ela me encarou com olhar frio e penetrante, e entdo se virou.
“‘Nao sei se vocé sabe quem eu sou. Se pensa que eu sou filha de
algum milionario e que vocé vai conseguir uma bolada de resgate,
vai quebrar a cara.”

Sei quem voceé é, disse. Nao é pelo dinheiro.



Nao sabia o que dizer, estava tdo excitado, ela aqui finalmente
em carne e 0sso. Tao nervoso. Queria olhar seu rosto, seus cabelos
lindos, tudo nela era tdo pequeno e bonito, mas eu nao conseguia,
ela me encarava. Houve um siléncio engracado.

De repente, ela disse, me reprovando, “E por acaso eu nio sei
quem vocé é7”.

Fui ficando vermelho, ndo consegui evitar, nunca pensei na
hipotese, nunca pensei que ela poderia me reconhecer.

Ela disse, sem pressa, “Anexo da Prefeitura”.

Eu disse, Nao sei do que vocé esta falando.

“Vocé nao tinha um bigode”, ela disse.

Ainda nao entendia como ela sabia. Ela me viu umas poucas
vezes em Londres, imagino, talvez tenha me visto das janelas da
casa dos pais algumas vezes; nao tinha pensado nisso, minha
cabeca estava em parafuso.

Ela disse “Sua foto saiu nos jornais”.

Sempre odiei ser descoberto, ndo sei bem o porqué, sempre
tentei explicar, quer dizer, inventar historias para me safar. De
repente, vi uma saida.

Apenas obedeco ordens.

“Ordens?”, ela disse. “Ordens de quem?”

Nao posso dizer.

Ela continuou me encarando. Mantendo distancia, também.
Suponho que ela imaginou que eu pudesse ataca-la.

“Ordens de quem?”, perguntou novamente.

Tentei pensar em algo. Nao sei por qué, o unico nome que
consegui pensar que ela talvez conhecesse era o do sr. Singleton.
Ele era o gerente do Barclays. Sabia que o pai dela tinha conta la.
Eu o vi diversas vezes quando estive la, e sempre conversando com
o sr. Singleton.

Ordens do sr. Singleton, eu disse.

Ela me olhou surpresa, entdo fui rapido. Nao devia ter te
contado, disse, ele me mataria se soubesse.



“O sr. Singleton?”, ela disse, como se nao tivesse ouvido direito.

Ele ndo é quem vocé pensa, falei.

De repente, sentou-se no braco da poltrona, como se aquilo
fosse demais para ela. “Quer dizer que o sr. Singleton mandou vocé
me sequestrar?”

Fiz que sim.

“Mas eu conheco a filha dele. Ele... ai, que loucura”, ela disse.

Vocé se lembra da garota da Penhurst Road?

“Que garota da Penhurst Road?”

Aquela que desapareceu trés anos atras.

Eu inventei aquilo. Minha cabecga estava tinindo naquela manha.
Pelo menos, era o0 que eu pensava.

“Eu devia estar na escola. O que aconteceu com ela?”

Nao sei. So sei que foi ele.

“Ele fez o qué?”

Nao sei. Nao sei o que aconteceu com ela. Mas foi ele, seja la o
que for. Nunca mais ouviram falar dela.

De repente, ela disse: “Vocé tem um cigarro?”.

Eu me sentia esquisito, peguei um macgo do bolso e meu
isqueiro, e fui e dei para ela. Nao sabia se devia acender o cigarro,
mas me pareceu meio bobo.

Vocé ainda nao comeu nada.

Ela segurou o cigarro, como uma dama, entre os dedos. Ela
limpara o suéter. O ar estava abafado.

Ela nao prestou atencao. Era engragado. Eu sabia que ela sabia
que eu estava mentindo.

“Estd me dizendo que o sr. Singleton € um tarado e rapta
garotas, e que vocé o ajuda?’

Nao tenho escolha, falei. Roubei dinheiro do banco, eu iria preso
se eles descobrissem, ele me tem nas maos, percebe?

O tempo todo ela estava me encarando. Ela tinha grandes olhos
claros, muito curiosos, sempre procurando descobertas (ndo eram
bisbilhoteiros, € claro).



“VYocé ganhou muito dinheiro, ndo ganhou?”

Sabia que o que eu tinha dito era muito confuso. Fui ficando
nervoso.

“Por que vocé nao devolveu o dinheiro? Quanto foi — setenta mil
libras? Vocé nao roubou tanto assim? Ou quem sabe vocé o ajuda
apenas por diversao?”

Tem outras coisas que nao posso te contar. Ele manda em mim.

Ela ficou parada com as maos nos bolsos da saia. Olhou para si
mesma no espelho (metal, é claro, nada de vidro) para variar.

“E o que ele vai fazer comigo?”

Nao sei.

“Onde ele esta agora?”

Ele esta chegando, imagino.

Ela ndo disse nada por um minuto. Entdo ela pareceu ter
pensado em algo terrivel, o que eu lhe dissera poderia ser verdade.

“E claro. Esta deve ser a casa dele em Suffolk.”

Sim, eu disse, pensando ser muito esperto.

“Ele ndo tem casa nenhuma em Suffolk”, disse ela, impassivel.

Vocé nao sabe, eu disse. Mas sem convicgao.

Ela ia comecar a falar, mas senti que precisava interromper suas
perguntas, ndo sabia que ela era tdo afiada. Ndo como as pessoas
normais sao.

Vim perguntar o que vocé quer para o café da manh3, tem
cereal, ovos e tudo mais.

“Nao quero nada”, ela disse. “Este quarto € horrivel. E aquele
sonifero. O que era aquilo?”

Nao sabia que vocé ficaria enjoada. De verdade.

“O sr. Singleton deveria ter Ihe dito.” Dava pra ver que ela nao
acreditou naquela historia. Estava sendo sarcastica.

Logo emendei, vocé gostaria de cha ou café, e ela disse cafe, se
vocé provar antes, entdo eu a deixei e sai para a outra parte do
porao. Estava fechando a porta quando a ouvi, “Esqueceu seu
isqueiro”.



Tenho outro (n&o tinha).
“Obrigada”, ela disse. Foi engragado, ela quase sorriu.

Fiz o Nescafé e o levei até ela, que me viu beber um pouco, entao
ela bebeu um pouco. O tempo todo ela fazia perguntas, nao, o
tempo todo eu senti que ela poderia perguntar algo, que ela logo
viria com uma pergunta para me testar e me pegar mentindo. Sobre
quanto tempo ela teria que ficar, por que eu estava sendo tdo bom
para ela. Inventei respostas, mas sabia que eram fracas, ndo era
facil improvisar com ela. No final, disse que iria as compras e que
ela poderia me pedir o que quisesse. Disse que traria qualquer coisa
que ela quisesse.

“Qualquer coisa?”

Se for razoavel, eu disse.

“O sr. Singleton disse para vocé fazer isso?”

Nao. Dessa vez é comigo.

“So6 quero sair daqui”, disse ela. Nao consegui fazer com que ela
dissesse mais nada. Foi horrivel, de repente ela parou de falar,
entao tive que deixa-la.

Ela continuou sem dizer nada no almoco. Fiz a comida na cozinha
do porao e levei até ela. Mas quase nada foi comido. Ela tentou me
iludir novamente para sair de la, sempre fria como gelo, mas nao me
deixei enganar.

A noite, apds a ceia, quando ela tampouco comeu muita coisa,
fui e sentei proximo a porta. Por um tempinho, ela sentou para
fumar, com seus olhos fechados, como se a minha presenca
cansasse os seus olhos.

“Estive pensando. Tudo o que vocé me contou sobre o sr.
Singleton é uma lorota. Ndo acreditei. Ele ndo é esse tipo de
homem, pra comecgo de conversa. E se fosse, ndo contrataria vocé
para esse trabalho. Ele ndo teria feito todos esses preparativos
fantasticos.”



Nao disse nada, nao conseguia olhar para ela.

“Vocé teve muito trabalho. Todas essas roupas aqui, todos esses
livros de arte. Fiz um estimativa de custo esta tarde. Quarenta e trés
libras.” Era como se ela estivesse falando sozinha. “Sou sua
prisioneira, mas vocé quer que eu seja uma prisioneira feliz. Entao
tem duas possibilidades: vocé quer cobrar resgate, vocé faz parte
de uma gangue, ou algo assim.”

Nao. Ja disse.

“Vocé sabe quem eu sou. Deve saber que meu pai ndo é rico
nem nada. Entdo ndo pode ser pelo resgate.”

Era esquisito, ouvi-la pensando alto.

‘A unica outra alternativa é sexo. Vocé quer fazer coisas
comigo.”

Ela me observava.

Era uma pergunta. Que me chocou.

N&o € isso de maneira nenhuma. Sei manter o devido respeito.
N&o sou desses. Falei de um jeito bem rispido.

“Entdo vocé deve ser maluco”, ela disse. “De um jeito simpatico,
é claro.” Ela se virou de costas.

“Vocé admite que a histéria do sr. Singleton é falsa?”

Queria ir com calma, eu disse.

“Com calma para qué?”, perguntou. “Para me estuprar? Me
matar?”

Nunca disse isso, respondi. Ela sempre parecia me pegar na
defensiva. Nos meus sonhos, acontecia sempre o contrario.

“Por que estou aqui?”

Quero que seja minha héspede.

“Sua héspede!”

Ela se levantou, andou em volta da poltrona e se apoiou contra o
espaldar, olhos sempre em cima de mim. Havia tirado o suéter azul,
estava ali, parada, usando um vestido xadrez verde-escuro, como
um uniforme escolar, com uma blusa branca aberta no colarinho.
Seus cabelos presos num rabo de cavalo. Seu lindo rosto. Parecia



estar brava. Nao sei por que, pensei nela sentada sobre meus
joelhos, muito quieta, e eu escovando seus sedosos cabelos louros,
totalmente soltos, como eu veria mais tarde.

De repente eu disse: Eu te amo. Esta me deixando louco.

Ela disse “Sei”, com uma voz estranhamente grave.

Ela ndo olhou mais para mim.

Sei que é antiquado dizer eu te amo a uma mulher, nunca foi a
minha intengdo. Nos meus sonhos, sempre nos olhavamos nos
olhos um dia e entdo nos beijavamos, e nada era dito depois disso.
Um conhecido chamado Nobby, do Exército, que sabia tudo sobre
mulheres, sempre disse que vocé nunca deveria dizer a uma mulher
que a amava. Mesmo se fosse verdade. Se precisasse dizer “eu te
amo”, que fosse brincando — ele dizia que dessa maneira elas
ficariam sempre atras de vocé. Era preciso se fazer de dificil. O mais
bobo € que eu disse a mim mesmo uma duzia de vezes antes que
nao deveria dizer a ela que eu a amava, mas deixar acontecer
naturalmente de ambos os lados. Entretanto ao estar com ela
naquele momento, minha cabeca dava voltas, e eu com frequéncia
dizia coisas que nao queria.

Nao quer dizer que eu tenha lhe dito tudo. Contei a ela sobre
trabalhar no Anexo, e vé-la, e pensar nela, e sobre o jeito que ela se
comportava e andava, e tudo que ela significava para mim, e sobre
conseguir o dinheiro, e saber que ela nunca olharia para mim apesar
disso, e sobre me sentir sozinho. Quando parei, ela estava sentada
na cama, olhando para o carpete. Nao falamos nada por um tempo
que pareceu ser bem longo. S6 havia o chiado do ventilador vindo
do outro poréo.

Eu me senti envergonhado. Ruborizado.

“Acha que vai me fazer ama-lo me mantendo prisioneira?”

Quero que vocé me conheca.

“‘Enquanto eu estiver aqui, vocé sera apenas um sequestrador
para mim. Sabia?”

Eu levantei. Nao queria mais ficar ali com ela.



“Espere”, disse ela, vindo em minha dire¢cdo, “eu prometo. Eu
entendo. Sério. Me deixe ir. Ndo vou contar pra ninguém, e nada vai
acontecer.”

Foi a primeira vez que ela me deu um olhar afetuoso. Ela estava
dizendo confie em mim, tdo claro como se tivesse dito as palavras.
Ela me olhava, um ligeiro sorriso nos olhos. Cheia de ansiedade.

“Vocé pode. NOs podemos ser amigos. Eu posso te ajudar.”

Ela me encarava.

“Nao é tarde demais.”

Nao consegui dizer o que sentia, eu tive que deixa-la; ela estava
me magoando de verdade. Entdo fechei a porta e a deixei. Nem
cheguei a dar boa-noite.

Ninguém entenderia, eles achariam que eu so estava atras do obvio.
As vezes, antes de ela chegar, quando eu folheava os livros, era no
que eu pensava, ou nem sabia. Mas quando ela chegou foi
diferente, eu ndo pensei nos livros ou nela fazendo poses, coisas
gque me enojavam, porque eu sabia que ela também se sentiria
assim. Havia algo tao bom sobre ela que vocé precisava ser bom
também, dava para ver que ela meio que esperava por isso. Quer
dizer, estar com ela pra valer fazia com que as outras coisas
parecessem erradas. Ela nao era do tipo de mulher que vocé nao
respeita, entdo vocé ndo se preocupa com mais nada, vocé a
respeita e precisa ser muito cuidadoso.

Nao dormi muito aquela noite, porque estava chocado com o jeito
como as coisas estavam indo, de como eu revelei tantas coisas logo
no primeiro dia e de como ela me fez sentir um bobo. Houve
momentos em que pensei que deveria descer e leva-la de volta a
Londres, como ela queria. Eu poderia ir embora do pais. Mas entao
pensei em seu rosto e em como seu rabo de cavalo ficava preso um
pouquinho para os lados, enrolado, e em como ela ficava de pé e



andava, e pensei em seus adoraveis olhos claros. Sabia que nao

conseguiria.
Depois do café — naquela manha ela comeu um pouco de
cereal e tomou um pouco de café; ndo conversamos nada —, ela

estava de pé e vestida, mas a cama estava feita de um jeito
diferente, entdo ela deve ter dormido um pouco. De qualquer
maneira, ela me fez parar quando estava de saida.

“Queria conversar com vocé.” Parei.

“Sente-se”, ela disse. Sentei na cadeira perto dos degraus.

“Olha, isso € uma maluquice. Se vocé me ama no sentido
verdadeiro da palavra amor, ndo pode me manter presa aqui. Nao
vé que estou sofrendo? O ar, nem da para respirar de noite, acordei
com uma dor de cabeca. Vou morrer se vocé me mantiver aqui mais
tempo.” Ela parecia preocupada de verdade.

Nao vai demorar muito. Eu prometo.

Ela se levantou, parou perto da cémoda e me encarou.

“Qual é o seu nome?”, ela disse.

Clegg, respondi.

“Seu primeiro nome?”

Ferdinand.

Ela me olhou meio de lado.

“Nao € verdade”, ela disse. Lembrei que estava com minha
carteira que eu comprara no bolso do casaco, com minhas iniciais
em dourado, e lhe mostrei. Ela ndo saberia que F era de Frederick.
Sempre gostei de Ferdinand, € engragado, mesmo antes de
conhecé-la. Ha algo de estrangeiro e distinto nesse nome. Tio Dick
costumava me chamar assim, as vezes, de brincadeira. Lorde
Ferdinand Clegg, Marqués dos Insetos, ele costumava dizer.

E s6 uma coincidéncia, disse.

“Imagino que te chamem de Ferdie. Ou Ferd.”

Sempre Ferdinand.

“Olha, Ferdinand, ndo sei o que vocé vé em mim. N&o sei por
que vocé esta apaixonado por mim. Talvez eu pudesse me



apaixonar por vocé em algum outro lugar. Eu...”, ela ndo parecia
saber o que dizer, 0 que era incomum. “... eu gosto mesmo de
homens gentis. Mas eu nao poderia me apaixonar por vocé neste
quarto, nao poderia me apaixonar por ninguém aqui. Nunca.”

Respondi: eu sé quero te conhecer melhor.

Durante o tempo em que esteve sentada perto da comoda, ela
me observava tentando ver que efeito as coisas que estava dizendo
surtia em mim. Por isso eu estava desconfiado. Sabia que era um
teste.

“Mas vocé ndo pode sequestrar pessoas para conhecé-las
melhor!”

Eu quero muito conhecer vocé melhor. Nao teria uma chance em
Londres. Nao sou tao esperto assim. Nao somos da mesma classe.
Vocé nao seria vista ao meu lado em Londres.

“Isso ndo é justo. N&do sou uma esnobe. Odeio esnobes. Eu n&o
prejulgo os outros.”

Nao estou acusando vocé, eu disse.

“Odeio esnobismo.” Ela foi um pouco rude. Tinha um jeito forte
de dizer algumas palavras, muito enfatica. “Alguns dos meus
melhores amigos em Londres sdao da — bem, o que algumas
pessoas chamam de classe operaria. De origem. Nao pensamos
nessas coisas.”

Como Peter Catesby, eu disse. (Esse era o nome do cara com o
carro esporte.)

“Ele! Nao o vejo ha meses. Ele é apenas um tolo suburbano de
classe média.”

Ainda podia vé-la de carona no espalhafatoso MG dele. Nao
sabia se confiava nela ou nao.

“Suponho que tenha saido em todos os jornais.”

Ainda nao vi.

“Vocé pode ir para a prisao por muitos anos.”

Valeria o risco. Valeria a pris&o perpétua, eu disse.



“Eu prometo, juro que se vocé me libertar ndo conto a ninguém.
Inventarei alguma histéria. Vou arrumar um jeito de encontrar com
vocé quando quiser, sempre que puder quando nao estiver no
trabalho. Ninguém sabera disso, somente nos.”

Nao posso, eu disse. Agora, ndao. Eu me sentia como um rei
tirano, enquanto ela implorava daquele jeito.

“Se vocé me deixar ir agora, vou comecar a te admirar. Vou
pensar assim: ele me teve a sua mercé, mas foi nobre, se
comportou como um auténtico cavalheiro.”

Nao posso, eu disse. Nao insista. Por favor, n&o insista.

“Pensaria assim: alguém como ele valeria a pena conhecer.” Ela
sentou-se empoleirada, me observando.

Preciso ir agora, eu disse. Sai tdo rapido que tropecei no
primeiro degrau. Ela se levantou e ficou ali me encarando na porta
com uma expressao estranha.

“Por favor”, ela disse. Muito gentil e simpatica. Era dificil resistir.

Era como ndo ter uma rede e prender um espécime que vocé
queria com os dedos indicador e médio (sempre fui bom nisso),
chegando bem devagar por tras e pronto, mas vocé tinha que
cutucar o torax, e ela se agitaria um pouco. Nao era tao facil como
usar o jarro de insetos. E era duas vezes mais dificil com ela,
porque nao queria mata-la, era a ultima coisa que eu poderia querer.

Com frequéncia, ela falava sobre como odiava as distingdes de
classe, mas nunca me convenceu. E o jeito que as pessoas falam
que as entregam, ndo € o que elas dizem. Bastava ver seu jeito
delicado para entender como ela havia sido criada. Ela ndo era
afetada, como muitos, mas ainda assim dava para notar do mesmo
jeito. Vocé via quando ela ficava sarcastica e impaciente comigo
porque eu ndo conseguia me explicar direito ou fazia coisas erradas.
Pare de pensar em classes, diria ela. Como um rico dizendo a um
pobre: pare de pensar em dinheiro.



Nao usei isso contra Miranda, ela provavelmente disse e fez
algumas das coisas absurdas que fez para me mostrar que nao era
realmente sofisticada, mas ela era. Quando estava nervosa, podia
subir em seu salto alto e vir para cima de mim com forga total.

Sempre houve distingcdo de classe entre nés.

Fui a Lewes naquela manha. Em parte porque queria ver os jornais,
comprei um de cada. Todos diziam algo. Alguns tabloides traziam
bastante coisa, dois deles tinham fotos. Era engragado, ler as
reportagens. Havia coisas que até entao eu nao sabia.

A estudante de arte Miranda Grey, 20, loura e de cabelos
compridos, que no ano passado ganhou uma bolsa na
conceituada Escola de Arte Slade, de Londres, esta
desaparecida. Ela vivia temporariamente na Hamnett Road,
29, N.W. 3, com sua tia, senhorita C. Vanbrugh-Jones, que
ontem a noite alertou a policia.

Na terca-feira, depois das aulas, Miranda telefonou para
Ihe dizer que estava indo ao cinema e chegaria em casa
logo apds as oito.

Essa foi a ultima vez em que foi vista.

Havia uma grande foto dela e, ao lado, a legenda que dizia: Vocé
viu esta garota?
Outro jornal me deu boas risadas.

Os moradores de Hampstead estdo cada vez mais
preocupados nos meses recentes com os “lobos
predadores” que dirigem por ali. Piers Broughton, um colega
de faculdade e amigo proximo de Miranda, me contou no
café a que costumava leva-la, que ela parecia perfeitamente
feliz no dia de seu desaparecimento e que tinha combinado
de ir a uma exposicao com ele no dia de hoje. Ele disse:
“‘Miranda sabe que Londres € assim. Ela seria a ultima



pessoa a aceitar uma carona de um estranho ou qualquer
coisa do tipo. Estou terrivelmente preocupado com tudo
isso”.

Um porta-voz da Slade disse: “Ela € uma de nossas mais
promissoras alunas do segundo ano. Estamos confiantes de
que ha uma explicacdo inofensiva para seu
desaparecimento. Jovens artistas tém seus caprichos”.

Ai repousa o mistério.

A policia pede a quem tiver visto Miranda na noite de
terca, ou ouvido ou percebido algo suspeito na area de
Hampstead, que entre em contato.

Disseram as roupas que ela estava usando e tudo mais, e havia
uma foto. Outro jornal disse que a policia iria drenar os pantanos de
Hampstead. Um deles falava sobre Piers Broughton e como ele e
ela eram noivos, secretamente. Imaginei se ele seria o beatnik que
eu tinha visto com ela. Outro dizia: “Ela € uma das alunas mais
populares, sempre disposta a ajudar’. Todos diziam que ela era
linda. Havia fotos. Se ela fosse feia, sairiam apenas duas linhas na
ultima pagina.

Sentei no furgdo no acostamento da estrada de volta pra casa, e
li todos os jornais. Aquilo me deu uma sensagao de poder, nao sei
por qué. Todas aquelas pessoas procurando, € eu sabendo a
resposta. Enquanto dirigia, decidi que n&o diria nada a ela.

Como esperava, a primeira coisa que ela me perguntou quando
voltei foi sobre os jornais. Saiu alguma coisa sobre ela? Eu disse
que nao tinha visto e que nao iria ver. Disse que nao estava
interessado nos jornais, tudo o que imprimiam era sensacionalismo.
Ela n&o insistiu.

Nunca deixei que ela visse o0s jornais. Nunca a deixei ouvir 0
radio ou assistir a televisdo. Um dia antes dela chegar aqui, estava
lendo um livro chamado Os Segredos da Gestapo — sobre as
torturas e o que elas representavam durante a guerra, e sobre como



uma das primeiras coisas que vocé tinha que lidar enquanto
prisioneiro era com nao saber o que estava acontecendo do lado de
fora da prisdo. Quer dizer, eles ndo deixavam os prisioneiros
saberem de nada, nem sequer deixavam que conversassem uns
com os outros, de modo que eram extirpados de suas vidas prévias.
E isso arrasava com eles. Claro, eu ndo queria arrasar com ela
como a Gestapo queria arrasar seus prisioneiros. Mas pensei que
seria melhor se cortasse o contato dela com o mundo exterior, ela
teria que pensar mais em mim. Entdo, apesar das varias tentativas
da parte dela para que Ihe trouxesse os jornais ou a deixasse ouvir
radio, eu nunca permitiria. Nos primeiros dias, ndo queria que ela
lesse sobre o que a policia estava fazendo e assim por diante,
porque sO serviria para irrita-la. Era quase uma gentileza, pode-se
dizer.

Naquela noite, eu fiz para o jantar ervilhas congeladas frescas e
frango congelado no molho branco, e ela comeu e pareceu gostar.
Depois, eu disse: Posso ficar um pouco?

“Se quiser”, disse ela. Estava sentada na cama, com a coberta
dobrada as suas costas, como uma almofada, apoiada na parede,
seus peés dobrados debaixo dela. Por um tempo, apenas fumou e
olhou um dos livros de arte que eu havia comprado para ela.

“Vocé entende alguma coisa de arte?”, perguntou ela.

Nada que vocé chamaria de erudito.

“Sabia que ndo. Vocé nio aprisionaria uma pessoa inocente se
entendesse.”

Nao vejo a conexao, eu disse.

Entdo ela fechou o livro. “Me conte algo sobre vocé. Me conte o
que voceé faz nas suas horas livres.”

Sou um entomologista. Coleciono borboletas.

“Claro”, ela disse. “Eu me lembro que disseram isso nos jornais.
E agora vocé me coletou.”



Ela parecia estar achando graca, entdo eu disse: E uma figura
de linguagem.

“Nao, ndo é uma figura de linguagem. Literalmente. Vocé me
alfinetou nesse quartinho e pode ir e vir quando quiser para me
observar.”

N&o vejo dessa maneira, de forma alguma.

“Sabia que eu sou budista? Eu odeio qualquer coisa que tire
vidas. Mesmo vidas de insetos.”

Vocé comeu o frango, eu disse. Peguei ela dessa vez.

“Mas eu ndo me orgulho disso. Se fosse uma pessoa melhor, eu
seria vegetariana.”

Eu disse: Se vocé me pedir para parar de colecionar borboletas,
eu paro. Faco tudo o que vocé me pedir.

“Menos me deixar voar.”

Preferia n&o falar sobre isso. Ndo vai nos levar a lugar algum.

“‘De qualquer maneira, nao posso respeitar ninguém,
especialmente um homem, que faz coisas s6 para me agradar. Eu
quero que ele faca as coisas porque acredita que elas sao corretas.”
O tempo todo ela costumava me criticar, vocé pensava que
estavamos conversando sobre algo inocente, e de repente ela
estava me ofendendo. Nao respondi.

“Quanto tempo eu vou ficar aqui?”

Nao sei, eu disse. Depende.

“Do qué?”

Nao disse nada. Nao podia.

“De que eu me apaixone por vocé?”

Ela nao parava.

“Por que se for assim, eu ficarei até morrer.”

Nao respondi.

“Va embora”, disse ela. “Va embora e pense a respeito.”

Na manha seguinte, ela fez a primeira tentativa de fugir. Nao me
pegou desprevenido, exatamente, mas me ensinou uma ligao. Ela



terminara seu café da manhd e me disse que sua cama estava
bamba, era a perna direita de tras, bem no canto. Pensei que ia
despencar, ela disse, tem um parafuso solto. Feito um bobo, fui
ajuda-la, e de repente ela me empurrou com forca, e assim que
perdi o equilibrio, ela correu. Subiu os degraus feito um raio. Eu
permitira que isso acontecesse, havia um gancho de seguranca
mantendo a porta aberta e uma cunha que ela tentou chutar quando
fui atras dela. Bem, ela se virou e correu, gritando socorro, socorro,
socorro, e subiu os degraus para a porta de fora, que obviamente
estava trancada. Ela a empurrou, e bateu nela, e comecgou a gritar,
mas eu a peguei. Odiei fazer isso, mas era necessario agir. Peguei-
a pela cintura e pus uma méao sobre sua boca e a arrastei de volta |la
para baixo. Ela esperneou e lutou, mas é claro que era muito
pequena, e eu posso nao ser o Mr. Universo, mas tampouco sou um
fracote. No final, ela amoleceu, e eu a soltei. Ficou parada um
instante, e de repente saltou e me bateu no rosto. Nao me
machucou de verdade, mas a surpresa foi desagradavel, vindo de
onde eu menos esperava € apos eu ter sido tado razoavel quando
outros poderiam ter perdido a cabeca. Entdo ela voltou ao quarto
batendo a porta. Pensei em ir até |a e discutir com ela, mas sabia
que estava furiosa. Havia édio de verdade em seu olhar. Entdo eu
tranquei a porta e coloquei a porta falsa.

Na manha seguinte, ela ndo quis falar. Naquele almoco seguinte,
nao disse uma palavra quando eu falei com ela e disse que o que
passou, passou. Ela s6 me deu um olhar de desprezo. A mesma
coisa a noite. Quando vim fazer a faxina, ela me entregou a bandeja
e se virou. Ela deixou claro que ndo queria que eu ficasse. Pensei
que ela fosse superar, mas no dia seguinte foi pior. Nao apenas ela
nao falou como ndo comeu.

Por favor, ndo faca isso. Nao adianta.

Mas ela nao dizia uma sé palavra, nem mesmo chegava a olhar
para mim.



No dia seguinte, foi igual. Ela ndo comia, ndo falava. Esperava
que vestisse algumas das roupas que eu comprara, mas ela
continuava usando a blusa branca e a tunica verde quadriculada.
Comecei a ficar preocupado de verdade, ndo sabia quanto tempo
alguém consegue ficar sem comer, ela parecia estar palida e fraca.
Passava o tempo todo sentada voltada para a parede na sua cama,
de costas viradas, parecendo tao infeliz que eu ndo sabia o que
fazer.

No dia seguinte, tomei café e comi uma bela torrada com cereais
e geleia de laranja. Esperei um pouco para que ela pudesse sentir o
aroma.

Entdo eu disse, ndo espero que vocé me entenda, ndo espero
que vocé me ame como todo mundo, eu sé quero que vocé tente
me entender o tanto quanto for possivel, e gostar de mim se puder.

Ela ndo se mexeu.

Eu disse, quero fazer uma proposta. Direi quando vocé pode ir,
mas apenas sob certas condicbes.

Nao sei por que disse aquilo. Sabia que eu nunca poderia deixa-
la ir de verdade. Mesmo assim, ndo era uma mentira deslavada.
Com frequéncia eu pensava que ela poderia ir quando
concordassemos, uma promessa era uma promessa e tal. Outras
vezes, eu sabia que nao poderia deixa-la ir.

Ela se virou e me encarou. Foi o primeiro sinal de vida que ela
mostrou em trés dias.

As condi¢des sao que vocé coma sua comida e converse comigo
como fazia no comego e que nao tente fugir daquele jeito.

“Nao posso concordar com essa ultima condicio.”

E quanto as duas primeiras, eu disse. (Pensei que mesmo que
ela prometesse néo fugir, eu teria que me precaver, entdo essa
condigao era inutil.)

“Vocé nao disse quando’, ela disse.

Em seis semanas, eu disse.

Ela se virou novamente.



Cinco semanas, entdo, eu disse apdés um instante.

“Ficarei aqui uma semana € nem mais um dia.”

Bem, eu disse que ndo poderia concordar com aquilo e ela se
virou novamente. Estava chorando. Podia ver seus ombros se
mexerem, quis ir até ela, cheguei perto da cama, mas ela se virou
com tanta pressa que achei que ela tivesse pensado que eu iria
ataca-la. Cheios de lagrimas estavam seus olhos. As bochechas
molhadas. Eu me sentia muito mal por vé-la daquele jeito.

Por favor, seja razoavel. Vocé ja sabe o que vocé significa pra
mim; nao vé que eu nao teria me preparado tanto para que vocé so
ficasse aqui mais uma semana?

“Eu te odeio, eu te odeio.”

Te dou a minha palavra, eu disse. Quando a hora chegar, vocé
pode sair assim que quiser.

Ela nao acreditou. Era engracgado, ela sentou la, chorando e me
encarando, seus rosto estava todo rosado. Pensei que iria me
agredir novamente, ela me olhou como se quisesse. Mas entao ela
comecgou a secar os olhos. Acendeu um cigarro. E disse: “Duas
semanas’.

Eu disse: Vocé diz duas, eu digo cinco. Concordarei em um més.
Isso cai no dia 14 de novembro.

Ela fez uma pausa e disse: “Quatro semanas cai em 11 de
novembro”.

Estava preocupado com ela, queria encerrar o assunto, entao
disse: Quis dizer, um més corrido, mas que sejam vinte oito dias. Eu
te concedo esses trés dias.

“Muito obrigada.” Sarcastica, obviamente.

Eu Ihe ofereci uma xicara de café, que ela aceitou.

“Tenho algumas condi¢des também”, disse antes de beber. “Nao
posso ficar aqui embaixo o tempo todo. Devo tomar ar fresco e
pegar sol. Eu preciso tomar banho de vez em quando. Preciso de
material de desenho. Preciso de um radio ou de uma vitrola. Preciso



de coisas da farmacia. Eu tenho que comer frutas frescas e saladas.
Preciso fazer algum tipo de exercicio.”

Se eu te deixar ir 1a fora, vocé vai fugir, eu disse.

Sentou-se. Ela devia estar representando um pouquinho antes,
entdo mudou rapidamente. “Sabe o0 que significa estar em
condicional?”

Respondi que sim. “Vocé poderia me deixar sair em condicional.
Dou minha palavra que n&o vou gritar nem tentar fugir.”

Eu disse, tome seu café e eu pensarei a respeito.

“Nao! Nao € pedir muito. Se essa casa fica realmente num lugar
isolado, n&o tem perigo.”

Sim, ela fica, eu disse. Mas n&o conseguia decidir.

“Vou voltar pra greve de fome novamente.” Ela se virou, estava
pressionando, como dizem por ai.

E claro que vocé pode ter seu material de desenho, eu disse. S6
precisava pedir. E uma vitrola. E os discos que quiser. Livros. E a
mesma coisa com a comida. Eu te disse que vocé so precisa pedir.
Qualquer coisa, esta bem.

“Ar fresco?” Ela ainda estava de costas.

E muito perigoso.

Bem, houve um siléncio, mas ela deixou claro como se usasse
palavras, e no final eu desisti.

Talvez a noite. Veremos.

“Quando?” Ela se virou.

Tenho que pensar. Teria que amarrar voceé.

“Mas eu Ihe dou minha palavra de honra.”

E pegar ou largar, eu disse.

“O banho?”

Posso arranjar.

“Quero um banho decente, numa banheira decente. Deve haver
uma la em cima.”

Algo em que eu pensava bastante era em como eu gostaria de
Ihe mostrar a minha casa e a mobilia. Em parte porque eu queria vé-



la ali, naturalmente. Nos meus sonhos, ela estava la em cima
comigo, ndo aqui no porao. Sou assim, impulsivo, corro riscos que
outros nao correriam.

Vou ver, eu disse. Preciso preparar algumas coisas.

“Se eu |he der minha palavra, ndo a quebrarei.”

Estou certo que nao, disse.

Entdo assim foi.

A atmosfera ficou mais limpa, digamos. Eu a respeitei, e ela me
respeitou mais depois daquilo. A primeira coisa que fez foi escrever
uma lista de coisas que queria. Tive que achar uma loja de materiais
artisticos em Lewes, e comprar papel especial e todo o tipo de lapis
e coisas: tinta sépia, e tinta, e pincéis chineses, de pelo e tamanhos
e fabricantes especiais. E as compras da farmacia: removedores de
cheiro e coisas assim. Era perigoso comprar artigos femininos que
eu nao haveria de usar, mas assumi o risco. Entdo ela fez a lista de
compras de mercado, ela tinha que ter café fresco, e muitas frutas,
legumes e verduras — ela foi muito enfatica em relagao a isso. De
qualquer maneira, depois de escrever quase todos os dias o que
precisavamos comprar, ela costumava me dizer como cozinhar,
também, era parecido com ter uma esposa, uma invalida para quem
voceé precisaria fazer compras. Fui cuidadoso em Lewes, nunca fui a
mesma loja duas vezes seguidas, para que nao pensassem que eu
estava comprando demais para uma pessoa. Por algum motivo, eu
sempre pensava que as pessoas saberiam sO de me ver que eu
vivia sozinho.

Naquele primeiro dia eu comprei uma vitrola também. Uma
pequenina, mas posso dizer que ela ficou bem satisfeita, ndo queria
que ela soubesse que eu nao sabia nada sobre musica, mas vi um
disco com musica de orquestra de Mozart, entdo o comprei. Foi uma
boa compra, ela gostou do disco e de mim por compra-lo. Um dia,
muito depois, quando estavamos escutando musica, ela chorou.
Quer dizer, seus olhos estavam cheios d’agua. Depois, ela disse
que Mozart estava morrendo quando escreveu aquela musica e que



ele sabia que estava morrendo. Parecia igualzinha ao resto para
mim, mas € claro que ela era musical.

Bem, no dia seguinte ela trouxe novamente a tona a histéria de
precisar de um banho e de ar fresco. Nao sabia o que fazer; fui ao
banheiro para pensar, sem prometer nada. A janela do banheiro
ficava acima do alpendre em volta da porta do pordo. Na parte de
tras da casa, o que era mais seguro. No fim das contas, bloqueei a
janela com umas tabuas, presas com parafusos de trés polegadas,
entdo ela ndo podia fazer sinais luminosos nem escapar pela janela.
Nao que alguém fosse aparecer la atras tarde da noite.

Isso resolveu o0 assunto do banheiro.

O que fiz em seguida foi fingir que ela estava comigo e subia
atras de mim, para ver onde poderiam existir focos de perigo. Os
comodos |la de baixo tinham persianas internas de madeira, seria
facil arranca-las dali (depois coloquei uns cadeados) para impedi-la
de chamar atencao, e nenhum bisbilhoteiro conseguiria espionar
através da janela. Na cozinha, me certifiquei de que todas as facas
etc. estivessem bem fora de alcance. Pensei em tudo que ela
poderia fazer para tentar fugir e, no final das contas, senti que era
seguro.

Bem, depois do jantar, ela veio de novo para cima de mim com a
histéria do banho, e eu a deixei ficar rabugenta de novo e entéo
disse: Tudo bem, vou correr o risco, mas se vocé quebrar sua
promessa, vai ficar aqui.

“Nunca quebro promessas.”

Vocé me da sua palavra de honra?

“Dou minha palavra de honra que nao tentarei escapar.”

Nem fazer sinais.

“Nem fazer sinais.”

Vou te amarrar.

“Mas isso é ultrajante.”

Nao culparia vocé se faltasse com sua palavra, eu disse.



“Mas, eu...”, ela ndo continuou, apenas deu de ombros e se
virou e segurou as mao atras das costas. Tinha um lengo pronto
para aliviar a pressido da corda, dei um n6é bem apertado, mas nao a
ponto de machucar, entdo fui amordaca-la, mas antes ela me fez
recolher as coisas que precisavam ser levadas e (fiquei muito
contente de ver) escolheu algumas das roupas que eu comprara.

Carreguei as coisas dela e fui na frente, subindo os degraus até
0 primeiro porao, e ela esperou até que eu destravasse a segunda
porta e subisse quando eu mandasse, tendo primeiro escutado para
ter certeza de que nao havia ninguém por ali.

Era um caminho muito escuro, mas claro, dava para ver algumas
estrelas. Eu a segurei pelo brago com forga e a deixei parada la por
cinco minutos. Podia ouvi-la respirar profundamente. Foi muito
romantico, sua cabeca veio bem na altura do meu ombro.

Da pra ouvir que estamos no meio do nada, eu disse.

Quando o tempo acabou (precisei empurra-la), entramos pela
cozinha e a sala de jantar, e subimos as escadas até o banheiro.

Nao ha fechadura na porta, eu disse, nem tem como fecha-la, eu
preguei uma trava, mas vou respeitar sua privacidade desde que
vocé mantenha sua palavra. Vou ficar ali.

Deixei uma cadeira do lado de fora, perto da escada.

Agora, vou tirar suas amarras se vocé me der sua palavra de
que vai manter a mordaca. Acene com a cabeca.

Bem, ela acenou, e eu soltei suas maos. Ela as esfregou por um
instante, s6 para me maltratar, imagino, e em seguida entrou no
banheiro.

Tudo saiu sem problemas, eu ouvi ela se banhar, a agua
escorrendo, tudo natural, mas levei um susto quando ela saiu. Nao
estava usando a mordaca. Esse foi um susto. O outro foi o jeito
como ela estava mudada com suas novas roupas e seus cabelos
lavados, molhados e soltos sobre os ombros. Pareciam deixa-la
mais suave, ainda mais jovem; nao que alguma vez ela estivesse
abrutalhada ou feia. Devo ter parecido um estupido, olhando com



raiva por causa da mordaga, e logo nao sendo capaz de me manter
assim ja que ela estava tao linda.

Falou rapidamente.

“Olha, isso estava me machucando demais. Eu dei minha
palavra. E vou repetir. Vocé pode colocar a mordaca de novo se
quiser — toma. Mas eu ja teria gritado se quisesse.”

Ela me entregou a mordacga e havia algo no seu olhar, nao pude
amordaca-la novamente. Eu disse: bastam as maos. Ela estava com
sua tunica verde, mas vestia uma das camisetas que eu comprei e
imagino que também usava novas roupas de baixo.

Amarrei suas maos atras das costas.

Desculpe se sou tdo desconfiado, disse. E que vocé é tudo o
que eu tenho nessa vida que vale a pena. Aquele era o momento
errado para dizer uma coisa dessas, eu sei, mas estar ao seu lado
daquele jeito era demais para mim.

Eu disse: Se vocé se fosse, acho que eu me matava.

“Vocé precisa de um médico.”

Soltei um gemido.

“Gostaria de te ajudar.”

Vocé pensa que estou louco por tudo o que eu fiz. Nao sou
louco. E sé que, bem, ndo tenho mais ninguém. Nunca houve
ninguém que eu gostaria de conhecer além de vocé.

“Esse é o pior tipo de doenca”, disse. Ela se virou, tudo isso foi
enquanto eu a amarrava. Ela olhou para baixo. “Sinto pena por
vocé.”

Entdo ela mudou, e disse: “E quanto a roupa suja? Eu lavei
algumas pecas. Posso pendura-las la fora? Ou quem sabe uma
lavanderia?”.

Disse: Eu vou seca-las na cozinha. Vocé nao vai mandar nada
para a lavanderia.

“O que foi?”

E ela virou o rosto para me ver. Havia algo de malicioso nela de
vez em quando, dava para ver que ela procurava confusdo, de um



jeito calmo. Quase uma provocacao.

“Nao vai me mostrar a sua casa?”

Ela abriu um sorriso verdadeiro, o primeiro que eu vi; nao pude
fazer mais nada além de sorrir de volta.

Esta tarde, eu disse.

“Ela € muito antiga?” Ela disse como se nao tivesse me
escutado.

Ha uma pedra que diz 1621 sobre a porta.

“Esse carpete é da cor errada. Vocé devia comprar um tapete de
sisal ou coisa parecida. E esses quadros — que horror!”

Ela andou no hall da escada para vé-los. Manhosa.

Nao foram baratos, eu disse.

“Vocé nao deve se guiar pelo preco.”

Nao sei explicar como aquilo foi estranho, ndés dois ali. Ela
fazendo criticas como uma mulher qualquer.

“Posso ver os quartos?”

Nao fui eu mesmo, nao resisti ao prazer, entdo fui com ela até a
porta e Ihe mostrei os quartos, o quarto que estava pronto para tia
Annie, e Mabel, se elas algum dia fossem para |4, e o0 meu. Miranda
olhou com muita atengdo para cada um deles. E claro que as
cortinas estavam fechadas, e eu espiei bem do lado dela para ter
certeza de que né&o tentaria nenhuma gracinha.

Arrumei uma firma para decorar tudo, eu disse, quando
estavamos a porta do meu quarto.

“Vocé é muito arrumadinho.”

Ela viu umas fotos antigas de borboletas que eu comprei num
antiquario. Essas eu escolhi, eu disse.

“S&o as unicas que prestam aqui.”

Bem, |la estavamos nds, ela fazendo elogios, e eu admito que
estava feliz.

Entdo, ela disse: “Como isso aqui é quieto. Ndo se escutam
carros. Acredito que deva ser North Essex”. Sabia que era um teste,
ela estava me observando.



Acertou em cheio, eu disse. Fingindo estar surpreso.

De repente, ela disse: “Engragado, eu devia estar morrendo de
medo. Mas me sinto segura com vocé”.

Jamais vou cacar vocé. A menos que vocé me obrigue.

Foi repentino como sempre eu sonhara, estavamos comecando
a nos conhecer, ela comegava a me enxergar do jeito que eu
realmente era.

Ela disse: “Esse ar € maravilhoso. Nao da pra imaginar. Até
mesmo esse ar. E livre. E tudo o que eu ndo sou”.

E se afastou, entdo tive que segui-la descendo a escada. La
embaixo, no hall, ela disse: “Posso olhar aqui dentro?”. Quem esta
na chuva € pra se molhar, pensei, de qualquer maneira as persianas
estavam fechadas, assim como as cortinas. Ela entrou na sala de
estar e olhou ao redor, fugcou pelos cantos e espiou cada detalhe
com suas maos presas nas costas, era comico, na verdade.

“E uma sala linda, linda. E um pecado que esteja cheia desses
farrapos. Um lixo!” Ela chegou a chutar uma das cadeiras. Suponho
que eu devia aparentar como me sentia (ofendido), porque ela
disse: “Mas vocé deve ver que nao prestal Essas luminarias
horriveis de parede e’ — ela de repente os avistou — “patos de
porcelana, nao!”. Ela olhou para mim com raiva, depois de volta
para os patos.

“Meus bracos estdao doendo. Vocé se importaria em me amarrar
com as maos pra frente, para variar?”

Nao queria estragar o clima, como dizem, eu nao conseguia ver
nenhum risco, e assim que soltei as cordas de suas maos (estava
preparado para qualquer problema), ela se virou e estendeu as
maos na frente do corpo para que eu pudesse amarra-la, o que fiz.
Entdo ela me surpreendeu. Foi até a lareira, onde os patos estavam,
os trés ali, pendurados, trinta xelins cada um, e, antes que vocé
conseguisse falar “canivete”, ela ja os tinha tirado dos ganchos e
espatifado os trés na lareira. Em pedacos.

Muito obrigado, eu disse, bem sarcastico.



“Uma casa tao velha quanto esta tem alma. E vocé ndo pode
fazer coisas assim num lugar tdo bonito quanto este saldo antigo,
tdo antigo, em que tantas pessoas ja viveram. Nao percebe?”

Nao tinha nenhuma experiéncia em decoracao, eu disse.

Ela me deu um olhar engragado e passou por mim para ir a outra
sala, que chamava de sala de jantar, ainda que o pessoal da
decoracdo chamasse de sala de dupla funcdo; estava parcialmente
equipada para que eu pudesse trabalhar. La estavam meus trés
mostruarios, que ela viu de cara.

“Nao vai me mostrar minhas colegas de cole¢cao?”

Claro que era tudo o que eu queria. Puxei uma ou duas das mais
atraentes gavetas — gavetas com espécimes de um mesmo género,
nada sério, s6 para demonstracio, claro.

“Vocé as comprou?”

Claro que nao, eu disse. Todas capturadas ou criadas por mim, e
preparadas e arranjadas por mim. O lote.

“E um trabalho muito bonito.”

Mostrei a ela uma gaveta com azul-comum e Polyommatus
bellargus, eu tinha uma linda variedade de ceroneus Adonis e
algumas variedades tithonus, e as apontei. A variedade ceroneus é
melhor do que qualquer uma do Museu de Histéria Natural. Senti
orgulho de ser capaz de explicar alguma coisa para ela. Nunca tinha
ouvido falar de anomalias.

“Séao lindas. Mas é triste.”

Tudo é triste se vocé fizer com que seja, falei.

“Mas foi vocé quem fez assim!” Ela me encarava do outro lado
da gaveta. “Quantas borboletas vocé ja matou?”

Vocé pode ver.

“Nao, nao posso. Estou pensando em todas as borboletas que
poderiam nascer delas se vocés as tivesse deixado viver. Estou
pensando em toda a beleza viva a que vocé deu fim.”

Nao da para saber.



“Vocé sequer as compartilha. Quem as vé? Vocé € um sovina,
vocé acumula toda a beleza nessas gavetas.

Estava muito desapontado, pensei que aquela conversa toda era
muito boba. Que diferenca uma duzia de espécimes fariam a uma
espécie?

“Odeio cientistas”, disse ela. “Odeio gente que coleciona coisas,
e classifica coisas, e da nome a elas e depois as esquece. E o que
as pessoas estao fazendo o tempo todo com a arte. Chamam um
pintor de impressionista, ou cubista, ou qualquer coisa, e entao
colocam ele numa gaveta e ndo veem mais o pintor como um ser
vivo individual. Mas eu vejo que elas estao lindamente arranjadas.”

Ela estava tentando ser simpatica, novamente.

E dai eu disse Eu também fotografo.

Tinha umas fotos do bosque detras da casa, e algumas do mar
lambendo um muro em Seaford, fotos muito bonitas. Eu mesmo as
ampliei. Coloquei-as sobre a mesa onde ela poderia vé-las.

Ela olhou para elas, mas nao disse nada.

Nao sdo muitas, eu disse. Nao faz muito tempo que fotografo.

“‘Estao todas mortas.” Ela me olhou de lado, de um jeito
engracado. “Nao essas em particular. Todas as fotos. Quando vocé
desenha algo, isso vive, e quando vocé fotografa, isso morre.”

E como um disco, eu disse.

“Sim. Tudo seco e morto.” Bem, eu estava pronto para discutir,
mas ela continuou, e disse: “Essas sdo espertas. Sdo boas fotos,
considerando o que as fotos podem ser”.

Passado um instante, eu disse: Gostaria de tirar umas fotos
suas.

“Por qué?”

Vocé é o que chamam de fotogénica.

Ela olhou para baixo, entdo levantou os olhos para me ver e
disse: “Tudo bem. Se vocé quer. Amanha”.

Isso me deixou animado. As coisas estavam mesmo mudando.



Decidi que estava na hora de ela descer. Ela nao contestou pra
valer, s6 deu de ombros, me deixou atar a mordaca, e tudo ocorreu
bem, como antes.

Bem, quando estavamos la embaixo, ela quis uma xicara de cha
(um cha especial chinés que ela me fez comprar). Tirei a mordaca, e
ela veio ao primeiro porao (suas maos ainda amarradas) e viu onde
eu preparava suas refeicbes e tudo mais. Nao falamos nada, foi
legal. A chaleira fervendo e ela ali. Claro que mantive o olho nela.
Quando ficou pronto, perguntei se podia fazer as honras da casa.

“Que expressao horrivel.”

O que ha de errado com ela?

“E como aqueles patos. E suburbana, é bolorenta, é morta, é...
Ai, tudo de mais careta que jamais existiu. Sabia?”

Acho que vocé deveria fazer as honras, eu disse.

Entdo foi estranho, ela sorriu como se estivesse pronta para
gargalhar, e entdo parou, virou-se e foi para o quarto, para onde a
segui com a bandeja. Ela serviu o cha, mas alguma coisa a irritou,
dava pra ver. Ela ndo olhava pra mim.

Nao quis ofender, eu disse.

“Pensei na minha familia. Eles nao vao rir tomando xicaras de
cha hoje a noite.”

Quatro semanas, eu disse.

“Nao me lembre disso!”

Ela era apenas uma mulher. Imprevisivel. Sorrindo num minuto e
rancorosa no proximo.

Ela disse: “Vocé ¢ desprezivel. E vocé me faz ser desprezivel.

Ja vai acabar.

Entao ela disse algo que eu nunca ouvi uma mulher dizer antes.
Aquilo foi um choque.

Eu disse: Nao gosto de palavreados como esse. E nojento.

Entao ela disse de novo, e berrou de verdade.

Nao conseguia acompanhar seu humor de vez em quando.



Ela estava calma na manha seguinte, ainda que nao tenha se
desculpado. Além disso, quando entrei, vi os dois vasos do seu
quarto quebrados nos degraus. Como sempre, ela estava de pé
esperando por mim quando cheguei com seu café da manha.

Bem, a primeira coisa que ela quis saber era se eu lhe iria
permitir ver a luz do dia. Disse a ela que estava chovendo.

“Por que nao posso sair para o andar de cima do porao, e subir e
descer? Quero me exercitar.”

Tivemos mais uma boa briga sobre isso. No final das contas,
concluimos que se ela quisesse sair durante o dia, precisaria usar a
mordaca. Nao poderia me arriscar com a possibilidade de alguém
estar ali por perto — ndo que fosse muito provavel, € claro que o
portdo da frente e o portdo da garagem estavam sempre trancados.
A noite, bastaria amarrar as maos. Disse que ndo prometeria mais
do que um banho por semana. E nada de banho de sol. Pensei por
um momento que ela fosse ficar de mau humor novamente, mas ela
ja comecgara a entender que o0 mau humor nao a levaria a lugar
nenhum, entao ela aceitou minhas regras.

Talvez estivesse sendo rigoroso demais, eu seguia pelo caminho do
rigor. Mas € preciso ser cuidadoso. Por exemplo, nos fins de
semana o transito era muito maior. Nos domingos de sol, carros
passavam a cada cinco minutos. Em geral, eles diminuiam quando
passavam por Fosters, alguns davam marcha ré para dar uma
segunda olhada, alguns ainda tinham o descaramento de sacar
suas cameras no portdo da frente e tirar fotos. Entdo, nos fins de
semana, eu nunca a deixava sair do quarto.

Um dia eu estava de saida para Lewes e um homem num carro
me parou. Eu era o proprietario? Ele era um desses homens-cheios-
de-cultura, com o nariz empinado. Do tipo sou-amigo-do-patrao. Ele
falou muitas coisas sobre a casa e sobre como estava escrevendo
um artigo para uma revista e que gostaria que eu o deixasse dar



uma volta e tirar fotos, ele tinha um interesse em particular na
capela do padre.

Nao ha capela nenhuma aqui, eu disse.

Mas, meu caro, isso ¢é fantastico, ele disse, ela € mencionada na
Historia do Condado. Em dezenas de livros.

Vocé quer dizer aquele canto no porao, eu disse, como se sO
naquele momento caisse a ficha. Esta bloqueado. Foi emparedado.

Mas € um prédio tombado. Vocé nio pode fazer essas coisas.

Eu disse: bem, ainda esta ai. Mas n&do da para ver. Foi feito
antes de mim.

Entdo ele quis olhar dentro de casa. Disse a ele que eu estava
com pressa, ndo poderia esperar. Ele voltaria — “S6 me diga
quando”. Eu ndo saberia dizer. Disse que tinha muitos pedidos. Ele
foi metendo o nariz, chegou a tentar me ameacar com uma ordem
judicial, que o pessoal do departamento dos Monumentos Antigos
(seja la quem fossem) Ihe daria apoio, foi muito ofensivo e pegajoso
ao mesmo tempo. No final ele se mandou. Estava blefando, mas era
sobre esse tipo de coisa que eu precisava ficar atento.

Tirei as fotos naquela tarde. Fotos comuns, dela sentada, lendo.
Elas ficaram muito boas.

Num daqueles dias, ela desenhou meu retrato, como que
retornando a gentileza. Eu tive que sentar numa poltrona e olhar
para o canto do quarto. Apds meia hora ela rasgou o desenho antes
que eu pudesse evitar. (Ela costumava rasgar os desenhos.
Temperamento artistico, suponho.)

Eu teria gostado, eu disse. Mas ela nem deu bola para o que
falei, s6 disse “fique parado”.

De tempos em tempos ela conversava. A maior parte,
comentarios pessoais.

“Vocé é muito dificil de retratar. E tdo inexpressivo. Tudo é
inclassificavel. Estou pensando em vocé como um objeto, ndo como
uma pessoa.”



Depois ela disse: “Vocé nio é feio, mas seu rosto tem todos os
tragcos de maus habitos. Seu labio inferior é o pior. Ele te entrega”.
Olhei no espelho la em cima, mas ndo consegui entender o que ela
quis dizer.

As vezes, ela vinha do nada com perguntas estranhas.

“Vocé acredita em Deus?”, foi uma delas.

Nao muito, respondi.

“Tem que ser sim ou n&o.”

Nao penso nisso. Nao acho importante.

“E vocé quem esta preso num pordo”, ela disse.

Vocé acredita?, perguntei.

“Mas é claro que sim. Sou um ser humano.”

Ela disse cale-se quando eu comecei a falar.

Ela reclamou da luz. “E luz artificial. Nunca consigo desenhar
com ela. Ela mente.”

Sabia onde ela queria chegar, entdo eu mantive minha boca
fechada.

Entao, novamente — pode nao ter sido naquela primeira manha
em que me desenhou, ndo consigo lembrar em que dia foi —, ela de
repente soltou: “Vocé tem sorte de nao ter pais. Os meus so ficaram
juntos até hoje por mim e pela minha irma”.

Como vocé sabe?, eu disse.

“‘Porque minha mae me contou”, ela disse. “E meu pai. Minha
mae é uma megera. Uma megera de classe média, nojenta e
ambiciosa. Ela bebe.”

Ouvi falar, eu disse.

“Nunca podia levar amigos pra dormir em casa.”

Sinto muito, eu disse. Ela me deu um olhar penetrante, mas eu
nao estava sendo sarcastico. Contei a ela sobre as bebedeiras de
meu pai, e sobre minha mae.

“Meu pai € um fraco, ainda que eu o ame muito. Vocé sabe o
que ele me disse um dia? Ele disse, ndo sei como dois pais tao



ruins podem ter produzido duas filhas tdo boas. Ele estava
pensando na minha irma, na verdade. Ela é a mais inteligente.”

Vocé é a mais inteligente. Ganhou uma bolsa importante.

“Sou uma boa desenhista”, ela disse. “Posso me tornar uma
artista muito habil, mas nunca serei uma grande artista. Pelo menos,
acho que ndo.”

Nao da pra saber, eu disse.

“Nao sou egocéntrica o suficiente. Sou uma mulher. Preciso me
apoiar em algo.” Nao sei por que, mas ela de repente mudou de
assunto e disse: “Vocé é bicha?”.

Claro que nao, eu disse. Fiquei vermelho, é claro.

“Nao € motivo para se envergonhar. Muitos homens s&o.” Entao
ela disse: “Vocé quer se apoiar em mim. Posso sentir. Imagino que
seja sua mae. Vocé esta procurando por sua mae”.

Nao acredito nessas coisas, eu disse.

“NGs ndo dariamos certo, nunca. Ambos buscamos apoio.”

Vocé pode se apoiar em mim financeiramente, eu disse.

“E vocé em mim para todo o resto? Deus me livre.”

Veja, aqui, ela disse e estendeu o desenho. Estava bom de
verdade, aquilo me surpreendeu, a semelhanca. Parecia me deixar
mais digno, mais bonito do que eu realmente era.

Vocé consideraria vendé-lo?, perguntei.

“Nao pensei nisso, mas vendo. Duzentos guinéus?”

Otimo, eu disse.

Ela me deu um novo olhar penetrante.

“Vocé pagaria duzentos guinéus por isso?”

Sim, eu disse. Porque foi vocé que fez.

“Me da.” Eu lhe devolvi o desenho e, antes que eu percebesse,
ela o estava rasgando.

Nao, por favor, eu disse. Ela parou, mas ja estava rasgado pela
metade.

“Mas € ruim, ruim, ruim.” Entdo ela meio que jogou o desenho
em cima de mim. “Aqui esta. Ponha numa gaveta junto com as



borboletas.”

Da outra vez que estive em Lewes, comprei para ela mais alguns
discos, tudo o que eu pude achar de Mozart, porque ela gostava
dele, aparentemente.

Outro dia ela desenhou uma cesta de frutas. Ela fez 0 mesmo umas
dez vezes, e entdo prendeu todos os desenhos no biombo e me
pediu para escolher o melhor. Eu disse que todos eram bonitos, mas
ela insistiu, entdo eu escolhi um.

“E o pior de todos”, disse ela. “Esse é um quadro espertinho de
um estudante de arte.” Ela disse: “Um deles € bom. Eu sei que é
bom. Ele vale cem vezes mais do que todos os outros juntos. Vocé
tem trés chances, se escolher o correto pode ficar com ele de graca
quando eu for embora. Se eu for embora. Se ndo, vocé deve me
pagar dez guinéus por ele”.

Bem, ignorando sua ironia, eu dei trés palpites, todos errados.
Aquele que era tao bom, para mim parecia estar pela metade, mal
dava para dizer que frutas eram aquelas e elas estavam todas
tortas.

“Neste aqui estou no limite de dizer algo a respeito das frutas.
Ndo chego a dizer, mas vocé fica com a impressdao de que eu
poderia. Vocé percebe?”

Disse que nao percebia.

Ela foi pegar um livro com quadros de Cézanne.

“‘Aqui”, ela disse, apontando para uma pintura de um prato de
macas. “Ele ndo esta apenas dizendo tudo o que ha para dizer
sobre macgas, mas tudo sobre todas as macgas e todas as formas e
cores.”

Acredito na sua palavra, eu disse. Todos os seus desenhos sao
bonitos, eu disse.

Ela apenas olhou para mim.

“Ferdinand”, ela disse. “Deveriam te chamar de Caliban.”



Um dia, trés ou quatro apds seu primeiro banho, ela estava inquieta.
Andou pra cima e pra baixo no porao apos o jantar, sentou na cama,
se levantou. Eu estava olhando os desenhos que ela fizera naquela
tarde. Todos eram codpias de livros de arte, muito bem-feitos, eu
pensei, e muito parecidos.

De repente, disse: “Podiamos dar uma volta? Em condicional?”

Mas esta molhado, eu disse. E frio. Era a segunda semana de
outubro.

“Estou ficando louca enfurnada aqui. Nao podemos apenas dar
uma volta no jardim?”

Ela se aproximou de mim, uma coisa que normalmente evitava,
e esticou os pulsos. Tinha se acostumado a usar os cabelos longos,
amarrados com uma fita azul-escura, que foi uma das coisas da lista
que me deu para comprar. Seus cabelos estavam sempre lindos.
Nunca vi cabelo mais bonito. Frequentemente tinha vontade de
toca-los. SO para acaricia-los, senti-los. Tive essa chance quando
coloquei a mordaca nela.

Entdo nds saimos. Foi uma noite curiosa, havia uma lua atras da
nuvem, € a nuvem se movia, mas aqui embaixo quase nao ventava.
Quando saimos da casa, ela perdeu alguns instantes respirando
fundo. Entdo eu peguei seu brago respeitosamente e a guiei pelo
caminho entre o muro que corria de um lado e o gramado.
Passamos pela cerca viva e andamos até a horta mais acima, perto
das arvores frutiferas. Como eu disse, nunca tive desejos impuros
de me aproveitar da situacdo, sempre fui perfeitamente respeitoso
com ela (até ela fazer o que fez), mas talvez tenha sido a escuridao,
nos dois andando ali e eu sentindo seu braco por baixo do tecido, eu
quis muito toma-la em meus bracos e beija-la, a verdade € que eu
estava tremendo. Precisava dizer algo ou perderia minha cabeca.

Vocé nao acreditaria em mim se eu dissesse que estou muito
feliz, ndo é7?, eu disse. Claro que ela nao podia responder.

Porque vocé pensa que eu nao sinto nada da maneira correta,
vocé ndo sabe que eu tenho sentimentos profundos, mas nao



consigo expressa-los como vocé consegue, eu disse.

S6 porque vocé ndo consegue expressar seus sentimentos, nao
significa que eles nao sejam profundos. O tempo todo estavamos
andando debaixo das copas sombrias das arvores.

Tudo o que estou pedindo, eu disse, € que vocé entenda o
quanto eu te amo, o quanto eu preciso de vocé, o quanto isso €
profundo.

E um esforco — eu disse —, as vezes. N3o queria me gabar,
mas que ela pensasse um pouco no que outros homens teriam feito
com ela, se a tivessem em suas maos.

Voltamos ao gramado do outro lado, e entdo para a casa.
Ouvimos o0 som de um carro se aproximando pelo caminho além da
casa. Precisei segura-la com forca.

Passamos pela porta do porao. Disse: vocé quer dar mais uma
volta?

Para minha surpresa, ela sacudiu a cabeca.

Naturalmente, eu a levei la pra baixo. Quando tirei a mordaca e
as cordas, ela disse: “Gostaria de tomar cha. Prepare um pouco pra
mim, por favor. Tranque a porta. Eu fico aqui”.

Fiz o cha. Assim que o levei e a servi, ela falou.

“Quero dizer uma coisa”, disse. “Precisa ser dito.”

Eu estava escutando.

“VYocé quis me beijar la fora, ndo foi?”

Desculpe, eu disse. Como de costume, fui ficando vermelho.

“Primeiro eu gostaria de agradecer por vocé nao ter forcado
nada, porque eu nao quero que vocé me beije. Entendo que estou a
sua mercé, percebo que tenho muita sorte de vocé ser tao decente
nesse aspecto.”

Nao vai acontecer de novo, eu disse.

“Era isso 0 que eu queria dizer. Se acontecer de novo — ou algo
pior. E se vocé ndo conseguir se controlar. Quero que prometa uma
coisa.”

Nao vai acontecer de novo.



“Nao faca de uma maneira violenta. Isso é, ndo me bata até
desmaiar, nem use cloroférmio de novo, nada assim. Eu nao vou
lutar, vou deixar vocé fazer o que quiser.”

Nao vai acontecer de novo, eu disse. Eu me descontrolei, ndo
sei explicar.

“A Unica coisa é que, se vocé fizer alguma coisa assim, eu
nunca, nunca vou te respeitar, eu nunca, nunca mais vou falar com
vocé. Vocé entende?”

Eu ndo poderia esperar nada diferente, disse. Eu estava roxo
feito uma beterraba.

Ela estendeu o braco, apertamos as maos. Nao sei como sai do
quarto. Ela me deixou desbaratado naquela noite.

Bem, todo dia era o mesmo: eu descia entre as oito e as nove,
levava o café da manha dela, esvaziava os baldes, as vezes
conversavamos um pouco, ela me dava a lista das compras de que
precisava (as vezes eu ficava em casa, mas saia na maioria das
vezes por causa dos vegetais frescos e do leite de que ela gostava),
quase todas as manhas eu limpava a casa depois de voltar de
Lewes, entdo ela almocava, entdo geralmente sentavamos e
conversavamos um pouco, ou ela tocava os discos que eu levara,
ou eu sentava e a via desenhar; ela tomava seu cha sozinha, néao
sei por que, nds chegamos a um acordo de ndo ficarmos juntos
naqueles momentos. Entdo, era o jantar e depois do jantar nds
costumavamos conversar um pouco mais. As vezes, ela me deixava
a vontade, geralmente ela queria dar uma caminhada no poréo. As
vezes, ela me fazia ir embora assim que o jantar terminasse.

Tirava fotos sempre que ela me deixava. Ela me fotografou
algumas vezes. Eu a capturei em muitas poses, todas o6timas, €
claro. Queria que ela vestisse roupas especiais, mas nao gostava de
pedir. Ndo sei por que vocé quer todas essas fotos, ela sempre
dizia. Vocé me vé todos os dias.



Entdo nada acontecia de verdade. SO havia aquelas noites em
que sentavamos juntos e nao parece possivel que isso se repita
novamente. Era como se féssemos as unicas duas pessoas nho
mundo. Ninguém jamais entendera o quanto éramos felizes —
somente eu, na verdade, mas havia momentos em que acho que ela
nao se incomodava, apesar de tudo o que dizia, se ela pensasse no
assunto. Podia sentar |a, a noite toda, olhando para ela, admirando
o formato de sua cabeca e o jeito que seus cabelos caiam fazendo
uma curva diferente, tdo graciosa, como a cauda de uma andorinha.
Era como um véu ou uma nuvem, as mechas caiam como fios de
seda desarrumados e soltos, porém lindos, sobre seus ombros.
Queria conhecer as palavras para descrevé-los como faria um poeta
ou um artista. Ela tinha um jeito de jogar os cabelos para tras,
quando eles caiam muito sobre o rosto, era um movimento bem
natural. As vezes, queria dizer a ela: por favor, faca de novo, deixe
seus cabelos cairem no rosto e jogue-os para tras. S6 que é claro
que seria estupido. Tudo o que ela fazia era delicado assim. Até
virar uma pagina. Ficar em pé ou sentada, bebendo, fumando,
qualquer coisa. Mesmo quando fazia coisas consideradas feias,
como bocejar ou se espreguicar, ela ficava linda. A verdade é que
ela ndo poderia fazer nada feio. Ela era muito bonita.

Ela também estava sempre muito limpa. Nunca tinha cheiro de
nada que nao fosse doce e fresco, diferente de muitas mulheres que
eu conseguiria mencionar. Ela odiava sujeira, tanto quanto eu, ainda
que costumasse rir de mim por causa disso. Uma vez, me disse que
era um sinal de loucura que eu quisesse que tudo estivesse limpo.
Se era verdade, entdo n6s dois deveriamos estar loucos.

Claro que nem tudo era perfeito, varias vezes ela tentou fugir, o
que ficava evidente. Por sorte, eu estava sempre atento.

Um dia, ela quase me enganou. Foi muito astuta, quando eu
cheguei, ela estava doente, e parecia muito mal. Eu perguntava o



que houve, o que houve, mas ela nao se levantava, como se
estivesse sofrendo.

“E apendicite”, ela acabou falando.

Como vocé sabe?, perguntei.

“Achei que ia morrer essa noite”, disse. Mal conseguia falar.

Eu disse que poderiam ser outras coisas.

Mas ela so virou o rosto para a parede e disse: “Meu Deus”.

Bem, assim que me recuperei do choque, vi que poderia ser
apenas um de seus truques.

Logo depois ela estava toda contorcida sofrendo espasmos, e
depois se sentou e olhou para mim e disse que ela prometia
qualquer coisa, mas que precisava de um médico. Ou de ir ao
hospital, disse ela.

Seria o meu fim, eu disse. Vocé contaria a eles.

“‘Prometo, eu prometo”, ela disse. Realmente convincente. Ela
certamente sabia atuar.

Vou te preparar um cha, eu disse. Preciso de tempo para pensar.
Mas ela se contorceu de novo.

La estava ela, caida no chdo. Lembrei que tia Annie contara que
apendicite podia matar, um ano atras, nosso vizinho demorou
demais para ser atendido — tia Annie soube desde o inicio, e foi um
milagre ele nao ter morrido. Entdo eu precisava fazer alguma coisa.

Eu disse: Tem uma casa com um telefone no final da estrada.
Vou até la.

“Me leve pro hospital”, disse ela. “E mais seguro pra vocé.”

Que diferenca faz, eu disse, como se estivesse desesperado de
verdade. E o fim. E adeus, eu disse. Até o tribunal de justica. Eu
também sabia atuar.

Entdo sai correndo, como se estivesse muito preocupado. Deixei
a porta aberta, e a porta de fora também, e fiquei |a esperando.

E ela saiu, num minuto. Tdo doente quanto eu. Sem problemas,
ela me viu e voltou la para baixo. Fiz cara de mau s6 para assusta-
la.



Seu humor mudava tdo rapido que eu nao conseguia
acompanhar. Ela gostava de me deixar aos tropecos atras dela
(triste Caliban, sempre tropecando por Miranda, ela disse um dia),
as vezes ela me chamava de Caliban, as vezes, de Ferdinand. As
vezes, ela era ma e rispida. Zombava de mim e me imitava, e me
deixava desesperado e fazia perguntas que eu nao sabia responder.
Entao, outras vezes, ela era muito compreensiva, sentia que ela me
entendia como mais ninguém, desde o tio Dick, e eu podia suportar
tudo.

Eu me lembro muito das pequenas coisas.

Um dia, ela estava sentada me mostrando os segredos de uma
pinturas — segredos eram as coisas nas quais VOCé precisava
pensar a respeito para conseguir enxergar, 0S segredos da
proporcdo e da harmonia, como ela os chamava. Sentamos com o
livro entre nés e ela falou sobre as pinturas. Sentamos na cama (ela
me fez pdr almofadas e uma colcha sobre a cama naquele dia),
proximos, mas sem nos tocarmos. Fazia questdo disso, depois do
que aconteceu no jardim. Mas uma noite ela disse: ndo seja tao
formal, ndo vou te matar se a manga de sua camisa tocar na minha.

Tudo bem, eu disse, mas ndo me mexi.

Entao, ela se mexeu, e nossos bragos se encostaram, nossos
ombros. O tempo todo em que ela ficou falando e falando sobre a
pintura n6és olhamos para o livro, e achei que ela ndo estava
pensando sobre o toque, mas umas poucas paginas depois, ela
virou para mim.

“Vocé nao esta escutando.”

Estou, sim, eu disse.

“‘Nao, nédo esta. Vocé esta preocupado porque estamos
encostados. Vocé parece um robd. Relaxe.”

Nao deu certo, ela me deixou tenso. Ela se levantou. Vestia uma
saia azul apertada que eu comprei para ela, um suéter preto largo e
uma blusa branca, as cores |he caiam muito bem. Ela ficou de frente
para mim e depois de um tempo, disse: “Meu Deus”.



Ela foi e deu um murro na parede. Ela costumava fazer isso, as
vezes.

“Tenho um amigo que me beija toda vez que me vé e nao quer
dizer nada — seus beijos sao insignificantes. Ele beija todo mundo.
Ele € o seu oposto. Vocé ndo tem contato com ninguém e ele tem
com todo mundo. Vocés sao igualmente doentes.”

Eu sorria, costumava sorrir quando ela me atacava, como uma
forma de defesa.

“Nao dé esse seu sorriso assustador.”

Nao sei mais 0 que eu posso fazer. Vocé esta sempre com a
razao.

“Mas eu nao quero estar sempre com a razao. Me diz que eu
estou errada!”

Ah, vocé esta com a razao, eu disse. Vocé sabe que esta.

“‘Ai, Ferdinand!”, ela disse. E mais duas vezes, Ferdinand,
Ferdinand, e ela meio que rezou aos céus e agiu como alguém que
estivesse sofrendo muito, e entdo eu tive que rir, mas de repente ela
ficou muito séria, ou fingiu que estava.

“Nao é besteira. E horrivel que vocé ndo possa me tratar como
uma amiga. Esqueca o meu sexo. So relaxa.”

Vou tentar, eu disse. Mas ai ela ndo sentou mais ao meu lado.
Ela se apoiou contra a parede para ler outro livro.

Outro dia, la embaixo, ela gritou. Sem motivo algum, eu estava
pendurando uma pintura que ela havia feito na parede, e de repente
ela sentou na cama e gritou, foi horripilante, e eu saltei e deixei cair
o rolo de fita, e ela comecou a rir.

O que houve, eu disse.

“Fiquei com vontade de dar um grito daqueles”, disse ela.

Ela era imprevisivel.

Estava sempre criticando meu jeito de falar. Um dia, me lembro
que ela disse: “Sabe o que vocé faz? Sabe como a chuva descolore
tudo? E o que vocé faz com a lingua inglesa. Ela se torna opaca
toda a vez que vocé abre a boca”.



Essa é s6 uma amostra entre muitas, de como ela me tratava.

Outro dia, ela voltou com o assunto dos pais dela. Nao se calou
por dias, dizendo o quanto eles deviam estar doentes e
preocupados e o quido mau eu era por ndo entrar em contato com
eles. Disse que nao podia correr o risco. Mas um dia depois do
jantar ela disse: “Vou dizer como vocé faz, sem correr risco algum.
Vocé compra papel e uns envelopes na Woolworths. Vocé dita uma
carta para que eu escreva. Vocé vai a cidade mais proxima e a
coloca no correio. Nado tem como rastrea-la. Vocé poderia ir a
qualquer Woolworths no pais”.

Bem, ela ndo mudou de assunto, entdo um dia eu fiz o que ela
sugeriu e comprei papel e envelopes. Naquela noite, eu lhe dei uma
folha e a mandei escrever.

“Estou em seguranca e nao corro perigo”, eu disse.

Ela escreveu, dizendo: “Que estilo mais pobre, mas deixa pra I1&”.

Vocé escreve o que eu disser, respondi, e continuei: “N&o tentem
me achar, € impossivel’.

“Nada é impossivel”, ela disse. Debochada, como sempre.

“Estou sendo bem tratada por um amigo”, continuei. Entdo eu
disse: isso € tudo, s6 assine seu home.

“Que tal se eu disser: o sr. Clegg manda lembrangas?”

Muito engracada, eu disse. Ela escreveu algo mais e me deu a
folha de papel. Dizia: Vejo vocés em breve, com amor, Nanda, no
final.

O que é isso?, perguntei.

“Meu nome de bebé. Eles saberdo que sou eu.”

Prefiro Miranda, eu disse. Era o mais bonito para mim. Quando
ela terminou de escrever no envelope, eu pus a folha e por sorte
olhei para dentro dele. No fundo do envelope havia um pedaco de
papel menor do que metade de uma papel de cigarro. Nao sabia
como ela conseguiu prepara-lo e escondé-lo ali dentro. Eu o
desdobrei e olhei para ela. Estava na maior cara de pau. Ela apenas
se recostou na cadeira e me encarou. Escrevera numa letra minima,



com o lapis bem apontado, mas as letras estavam nitidas. Nao era
como a outra nota, e dizia:

Pai e Mae. Raptada por louco. F. Clegg. Balconista do
Anexo que ganhou na loteria. Prisioneira no porao de um
chalé revestido de madeira, datado do lado externo em
1621. Local montanhoso, duas horas de Londres. A salvo,
por enquanto. Assustada.

M.

Fiquei com muita raiva e ofendido, nao sabia o que fazer. No final
das contas, eu disse: Vocé esta assustada? Ela ndo disse nada, so
fez que sim.

Mas o que eu fiz?, perguntei.

“Nada. E por isso que estou assustada.”

Nao entendo.

Ela olhou para baixo.

“Estou esperando que vocé apronte alguma.”

Havia prometido, e vou prometer novamente, eu disse. Vocé se
julga toda importante porque eu nao acredito no que vocé fala, nao
sei por que deveria ser diferente comigo.

“Desculpe.”

Confiei em vocé, eu disse. Pensei que vocé tinha percebido que
eu estava sendo gentil. Bem, ndo vou ser usado. Nao me importo
com sua carta.

Eu a guardei no bolso.

Houve um longo siléncio, sabia que ela estava me encarando,
mas eu nao olharia para ela. Entao ela se levantou, parou na minha
frente e pds suas maos nos meus ombros, e eu tive que olhar para
ela, ela me fez olhar bem fundo nos seus olhos. Nao sei explicar,
quando era sincera, ela conseguia drenar minha alma, eu me
derretia em suas maos.



Ela disse “Agora vocé esta se comportando como um menininho.
Esqueceu que vocé me mantém aqui a forca? Admito que é uma
forca gentil, mas é assustador”.

Contanto que vocé cumpra sua palavra, vou cumprir a minha.
Fiquei vermelho de vergonha, claro.

“Mas eu ndo prometi que nao tentaria escapar, nao foi?”

Tudo o que vocé espera € se ver livre de mim, eu disse. Ainda
SOuU um zé-ninguém, nao sou?

Ela se virou. “Quero me ver livre dessa casa. Nao de vocé.”

E louco, eu disse. Vocé acha que um louco teria tratado vocé do
jeito que eu trato? Vou dizer o que um louco teria feito. Ele ja teria
matado vocé. Como aquele cara, Christie. Suponho que vocé ache
que vou te atacar com uma faca de cozinha, ou algo assim. (Estava
de saco cheio dela naquele dia.) Como vocé é tola! Esta bem, vocé
acha que nao sou normal por te manter aqui desse jeito. Talvez eu
nao seja. Mas eu te digo: haveria muito mais casos assim se mais
gente tivesse dinheiro e tempo de sobra. Seja como for, tem mais
casos desses hoje em dia do que vocé imagina. A policia sabe, eu
disse, sdo tdo numerosos que eles nao ousam contar ao publico.

Ela me encarava. Era como se féssemos desconhecidos por
completo. Eu devo ter parecido um bobo, nunca havia falado tanto.

“Nao fique assim”, disse ela. “O que me assusta em vocé é algo
que vocé nao sabe que existe dentro de si.”

O qué?, perguntei. Ainda estava com raiva.

“Nao sei. Esta se espreitando em algum canto dessa casa,
desse quarto, dessa situacao, esperando desabrochar. De uma
certa forma, nés estamos no mesmo lado, contra isso.”

Papo furado.

“NOs queremos coisas que nao podemos ter. Ser uma pessoa
decente € aceitar isso.”

NOs pegamos o que conseguimos. E se ndo tivemos muito
durante a maior parte de nossas vidas, corremos atras enquanto
ainda é tempo, eu disse. Claro que vocé nao sabe nada disso.



Entdo ela comecgou a sorrir para mim, como se fosse muito mais
velha do que eu.

“Vocé precisa de tratamento psiquiatrico.”

O unico tratamento de que eu preciso € que vocé me trate como
um amigo.

“Eu trato, eu trato”, ela disse. “Vocé nao percebe?”

Houve um enorme siléncio, que ela mesma quebrou.

“Vocé nao entende que isso ja foi longe demais?”

Nao, eu disse.

“VYocé nao vai me deixar ir agora?”

Nao.

“Vocé poderia me amordacgar, e me amarrar, € me levar de volta
até Londres. Eu n&o contaria a ninguém.”

Nao.

“Mas deve haver algo que vocé queira fazer comigo.”

SO quero ficar com vocé. O tempo todo.

“Na cama?”

Ja disse que nao.

“Mas vocé gostaria?”

Prefiro n&o falar a respeito disso.

Entao, ela se calou.

Nao me permito pensar naquilo que sei que € errado, eu disse.
Nao considero certo.

“Vocé ¢ extraordinario.”

Obrigado, eu disse.

“Se me deixar partir, eu devo querer vé-lo de novo, porque vocé
me interessa muito.”

Como se fosse ao zooldgico?, perguntei.

“Para tentar te entender.”

Vocé nunca vai me entender. (Devo admitir que gostei da
personagem misteriosa que encarnei em nossa conversa. Senti que
havia mostrado que ela nao sabia tudo.)

“Nao acredito que um dia eu consiga.”



E de repente ela se ajoelhou na minha frente, com suas maos
levantadas, tocando o topo de sua cabeca, como uma oriental. Fez
isso trés vezes.

“Sera que o grande e misterioso mestre aceitaria as desculpas
de uma mui humilde escrava?”

Vou pensar a respeito, eu disse.

“Esclava humilde muito alependida.”

Tive que rir, uma atriz e tanto.

Ela ficou ali, ajoelhada com as maos no chao ao seu lado, mais
séria, me encarando.

“Entdo, vocé vai mandar a carta?”

Fiz com que perguntasse de novo, mas entdo desisti. Aquele
seria quase o maior erro da minha vida.

No dia seguinte, dirigi até Londres. Disse a ela que estava indo,
como um tolo, e ela me deu uma lista de coisas para comprar. Um
monte. (Depois, soube que era para me manter ocupado.) Tive que
comprar um queijo importado especial e ir a um lugar no Soho onde
eles vendiam as salsichas alemaes de que ela gostava, e tinham os
discos, e as roupas, e outras coisas. Ela queria quadros de um
artista, s6 podiam ser dele. Estava muito feliz naquele dia, nenhuma
nuvem no ceéu. Pensei que ela esqueceria das quatro semanas,
bem, ndo esquecer, mas aceitar que eu precisaria de mais. Estava
sonhando acordado.

Nao voltei antes da hora do cha, e é claro que desci
imediatamente para vé-la, mas logo percebi que havia alguma coisa
errada. Ela ndo estava satisfeita em me ver, e nem sequer olhou as
coisas que eu comprara.

Logo vi 0 que era, eram quatro pedras que ela havia soltado,
para fazer um tunel, imagino. Havia terra nos degraus. Tirei um
deles com facilidade. O tempo todo ela se sentou na cama sem
olhar para mim. Atras do buraco, uma grande rocha, entdo nao



havia risco. Mas entendi seu jogo — as salsichas e os quadros
especiais e tudo aquilo. O sabonete cremoso.

Vocé tentou fugir, eu disse.

“Ah, cale-se!”, gritou ela. Comecei a procurar a ferramenta com
que havia soltado o degrau. De repente, algo voou ao meu lado e
tilintou no assoalho. Era um prego velho de quinze centimetros, nao
sei como ela conseguiu um desses.

Essa é a ultima vez que eu deixo vocé sozinha por tanto tempo
assim, eu disse. Nao posso mais confiar em voceé.

Ela s6 se virou, ela nao diria nada, e eu estava morrendo de
medo que comegasse uma greve de fome novamente, entdo nao
insisti. Eu a deixei sozinha. Mais tarde, trouxe seu jantar. Ela nao
falava, entdo a deixei.

No dia seguinte, ela estava bem novamente, ainda que nao
tocasse no assunto, nem uma palavra, sobre sua quase fuga; ela
nunca mencionou nada sobre isso nhovamente. Mas eu vi que tinha
um arranhdo feio em seu pulso, e que fez uma careta quando tentou
segurar o lapis para desenhar.

Nao enviei a carta. A policia € muito astuta com certas coisas. O
irmao de um sujeito que conheci na Prefeitura trabalhava na
Scotland Yard. Eles sé precisavam de uma pitada de poeira e
podiam dizer de onde voceé veio e tudo mais.

Claro que quando ela me perguntou eu fiquei vermelho; disse
que era porque eu sabia que ela ndo confiava em mim etc. O que
ela pareceu aceitar. Pode nao ter sido gentil com os pais dela, mas
pelo 0 que ela disse eles nao eram la grandes coisas, € nao da para
pensar em todo mundo. As coisas mais importantes em primeiro
lugar, como dizem por ai.

Fiz o mesmo a respeito do dinheiro que ela queria que eu
mandasse ao movimento contra a Bomba H. Assinei um cheque e
mostrei para ela, mas ndo mandei. Ela queria uma prova (o recibo),
mas eu disse que enviara anonimamente. Fiz para que ela se



sentisse melhor (assinar o cheque), mas nao vi sentido em gastar
dinheiro em algo que ndo acredito. Sei que ricos doam montantes,
mas na minha opinido eles fazem isso para terem seus nomes
publicados ou para se esquivar dos impostos.

A cada banho, eu precisava aparafusar as pranchas novamente.
Nao as deixava ali o tempo todo. Tudo saiu bem. Uma vez, era
muito tarde (onze horas), entdo eu tirei sua mordagca quando ela
entrou. Ventava muito naquela noite, um vendaval respeitavel.
Quando ela desceu para a sala de estar (fui repreendido por chamar
aquilo de lounge), as maos amarradas, € claro, tudo parecia
tranquilo, entdo acendi a lareira elétrica (ela me disse que as
imitacbes de lenha eram o fim, eu deveria acender uma lareira de
verdade, o que depois eu arrumei). Sentamos ali por um momento,
ela sentou-se sobre o carpete, secando seus cabelos molhados e, é
claro, eu fiquei ali, olhando para ela. Vestia calgas que eu a havia
comprado, muito elegante toda de preto, exceto por um pequeno
cachecol vermelho. Deixou os cabelos soltos o dia inteiro antes de
lava-los e prendé-los em duas trangas, um dos meus maiores
prazeres era ver como €ela arrumava seus cabelos a cada dia. Antes
da lareira, entretanto, estavam soltos e jogados, do jeito que eu
mais gostava.

Depois de um tempo, ela se levantou e deu uma volta na sala,
inquieta. Ela ficava repetindo a palavra “tédio”. De novo e de novo.
Foi engracado, com aquele vento uivando |a fora e tudo mais.

De repente, ela parou na minha frente.

“Faca algo divertido. Vamos.”

Bem, o qué?, perguntei. Fotos? Mas ela nao queria fotos.

“Nao sei. Cante, dance, qualquer coisa.”

N&o sei cantar. Ou dancar.

“Conte as piadas que vocé conhece.”

Nao conhego nenhuma, eu disse. Era verdade, ndo conseguia
pensar em nenhuma.



“Mas vocé tem que conhecer. Pensei que todos os homens
soubessem piadas picantes.”

N&o contaria para vocé, se soubesse alguma.

“Por que nao?”

S&o0 para homens.

“O que vocé acha que as mulheres conversam? Aposto que sei
mais piadas picantes do que vocé.”

Nao ficaria surpreso, eu disse.

“Ah, vocé é que nem mercurio. Todo escorregadio.”

Ela se afastou, mas de repente apanhou uma almofada da
cadeira, se virou e a chutou na minha direcéo. E claro que eu levei
um susto; me levantei, e ela fez a mesma coisa com outra almofada,
e depois mais uma, que perdeu a direcao e derrubou uma chaleira
de cobre de uma mesinha lateral.

Calma 13, eu disse.

“Vem, tartaruga!”, ela gritou (uma citacio literaria, imagino). E
continuando ela pegou de supetdo uma jarra de cima da lareira e
atirou em cima de mim, acho que disse “agarra”, mas nao agarrei, e
a jarra se espatifou contra a parede.

Vai com calma, eu disse.

Mas logo veio outra jarra. O tempo todo, ela ria, mas ndo havia
nada de cruel, na verdade, ela s6 parecia estar doida, feito uma
crianga. Tinha um prato verde muito bonito, com um chalé moldado
em relevo, pendurado perto da janela, e ela o retirou da parede e o
quebrou em pedacos. Nao sei por que, sempre gostei daquele prato,
e nao gostei que ela o quebrasse daquele jeito, entao eu gritei, bem
esgani¢ado: pare!

Tudo o que ela fez foi pér o polegar sobre o nariz e fazer um
gesto feio e colocar a lingua de fora. Parecia um moleque de rua.

Eu disse, é melhor vocé ter juizo.

“E melhor voceé ter juizo”, ela disse, tirando sarro da minha cara.
Entdo, falou: “Por favor, venha para este lado para que eu possa



pegar esses lindos pratos atras de vocé”. Havia dois pratos perto da
porta. “A menos que vocé mesmo queira quebra-los.”

Pare, eu disse novamente, ja chega.

Mas de repente ela veio por tras do sofq, indo atras dos pratos.
Fiquei entre ela e a porta, ela tentou se esquivar por debaixo do
meu brago, mas agarrei o dela.

Entado, ela mudou o tom de voz.

“Me solta”, disse ela, bem calma. Claro que nao a soltei, pensei
que ainda estava de brincadeira.

Mas na mesma hora ela disse: “Me solta”, com uma voz tao
antipatica que eu a soltei na hora. Entao ela se sentou perto da
lareira.

Depois de um tempo, falou: “Pegue uma vassoura. Eu vou varrer
0S cacos”.

Faco isso amanha.

“Eu quero limpar.” Bem milady.

Eu limpo.

“A culpa é sua.”

Claro que sim.

“Vocé é o mais perfeito espécime da caretice pequeno-burguesa
que eu ja conheci.”

Sou?

“Sim, vocé é. Vocé despreza as verdadeiras classes burguesas
por causa do jeito esnobe delas, e de suas vozes esnobes e seus
modos. E verdade, ndo é? Ainda assim, tudo o que vocé faz em
troca € uma pequena e sordida recusa em ter pensamentos
impuros, fazer coisas impuras ou ser impuro de algum jeito. Sabia
que todos os grandes feitos na historia da arte e todas as coisas
belas na vida sdo na verdade tudo aquilo que vocé chama de
impuro, ou que foi consequéncia de sentimentos que vocé chamaria
de impuros? Por paixao, por amor, por 6dio, pela verdade. Sabia
disso?”

Nao sei do que vocé esta falando, eu disse.



“Sim, vocé sabe. Por que vocé continua usando essas palavras
estupidas — impuro, legal, apropriado, direto? Por que vocé esta tao
preocupado com o que € apropriado? Vocé é como uma velha
donzela que acredita que o casamento € sujo e que tudo, exceto
xicaras de cha numa velha sala entulhada, € sujo. Por que vocé
mata tudo o que é belo?”

Nunca tive seus privilégios. Eis o porqué.

“Vocé pode mudar, vocé é jovem, vocé tem dinheiro. Vocé pode
aprender. E o que vocé fez? Vocé tinha um sonho, o tipo de sonho
que eu suponho que faz o0s meninos mais novinhos se
masturbarem, e vocé se esforca em ser bonzinho comigo para nao
ter que admitir a si mesmo que o verdadeiro motivo de eu estar aqui
é algo sujo, sujo, sujo...”

Ela parou de repente. “Nao adianta”, ela disse. “Parece que
estou falando grego.”

Eu entendo, disse. Nao estudei.

Ela quase gritou. “Vocé é estupido. Perverso.

“Vocé tem dinheiro — pra falar a verdade, vocé nao é estupido,
vocé poderia ser o que bem entendesse. S6 que vocé precisa se
livrar do passado. Precisa matar sua tia, a casa em que viveu e as
pessoas com quem viveu. Vocé precisa ser um novo ser humano.”

Ela meio que esticou o rosto na minha direcao, como se aquilo
fosse algo que eu poderia fazer facilmente, mas nao tinha coragem.

Quem sabe, eu disse.

“Veja 0 que vocé podia fazer. Vocé podia... podia colecionar
quadros. Eu lhe diria o que procurar, eu o apresentaria para pessoas
que saberiam te ensinar a colecionar arte. Pense em todos os
artistas pobres que vocé poderia ajudar. Em vez de massacrar
borboletas, como um aluno de escola estupido.”

Algumas pessoas muito inteligentes colecionam borboletas, eu
disse.

“Espertas... inteligentes para qué? Elas sao seres humanos?”

O que vocé quer dizer?, perguntei.



“Se voceé precisa perguntar, nao posso te responder.”

Entdo ela disse: “Sempre pareco tratar vocé como inferior. Odeio
isso. A culpa € sua. Vocé sempre se contorce num degrau abaixo do
gue eu consigo chegar’.

Ela agia assim comigo as vezes. Claro que eu a perdoava, ainda
que magoasse na hora. O que ela me pedia era para ser alguém
diferente do que eu sou, alguém que eu nunca poderia ser. Por
exemplo, naquela noite, depois que ela disse que eu poderia
colecionar quadros, pensei a respeito; sonhei que era um
colecionador de arte, tinha uma casa enorme com quadros famosos
pendurados nas paredes, e as pessoas vinham para vé-los. Miranda
também estava la, é claro. Mas eu soube o tempo todo que aquilo
era uma tolice; eu nunca colecionara nada além das borboletas.
Quadros nao significam nada para mim. Nao estaria fazendo isso
por vontade propria, entdo nio fazia sentido. Ela nunca entenderia.

Ela fez muitos outros desenhos meus que eram muito bons, mas
havia algo neles de que eu nao gostava, ela nao se preocupava em
dar um toque de simpatia, como ela descrevera minha
personalidade, entdo as vezes ela desenhava meu nariz tao
pontudo que poderia espetar quem segurasse o0 papel, € minha
boca tdo fina e sem graga, quer dizer, mais do que ela realmente €,
porque eu sei que nao sou bonito. Nao me importava em pensar nas
quatro semanas terminando, eu nao sabia o que aconteceria, eu sé
pensava que haveria uma discussdo e que ela ficaria uma fera e
que eu conseguiria que ela ficasse mais quatro semanas — quer
dizer, pensava que eu tinha algum tipo de poder sobre ela, que ela
faria o que eu quisesse. Vivo dia apos dia, na verdade. Quer dizer,
nao fazia planos. S6 esperava. Até meio que esperava a chegada
da policia. Tive um sonho terrivel uma noite dessas, quando eles
vinham e eu precisava mata-la antes que entrassem no quarto.
Parecia uma obrigacéo e eu s6 tinha uma almofada com que mata-
la. Eu a acertava e acertava, e ela ria, e entdo eu saltava sobre ela e
a sufocava, e ela ficava imovel, e quando eu erguia a almofada ela



estava deitada, rindo, s6 fingido estar morta. Acordei suando, aquela
foi a primeira vez em toda minha vida que sonhei em matar alguem.

Ela comecou a falar sobre partir muitos dias antes do fim. Dizia que
nunca contaria a ninguém, e é claro que eu precisava acreditar nela,
mas eu sabia que mesmo que falasse sério, a policia ou seus pais
iriam arrancar isso dela no fim das contas. E ela falava sobre como
seriamos amigos e como ela me ajudaria a escolher quadros, me
apresentaria a pessoas e tomaria conta de mim. Ela foi muito
simpatica comigo naqueles dias; nao que ela nao tivesse seus
motivos, € claro.

Finalmente, chegou o dia fatal (10 de novembro, dia 11 seria sua
libertacdo). A primeira coisa que ela disse quando eu levei seu café
foi se fariamos uma festa a noite.

E os convidados, eu disse, brincando, nao que me sentisse leve,
devo acrescentar.

“S6 vocé e eu. Porque... ah, bem, nés passamos por tudo isso,
nao passamos?”

Entdo ela disse: “E la em cima, na sua sala de jantar?”.

Ao que concordei. Nao tive escolha.

Ela me deu uma lista de coisas para comprar na mercearia
chique em Lewes, e entdao me perguntou se eu compraria xerez e
uma garrafa de champanhe, e é claro que disse que compraria.
Acho que fiquei ansioso, também. Mesmo ali. O que ela sentia, eu
senti.

Para fazé-la sorrir, eu disse: vestido de festa, é claro. E ela disse
“Claro, eu queria um vestido bonito. E preciso de agua quente para
lavar os cabelos”.

Eu disse Vou comprar um vestido pra vocé. SO me diga a cor e
eu verei o que encontro em Lewes.

Engragcado, havia sido tdo cuidadoso, e la estava eu, ficando
vermelho. Ela me devolveu um sorriso, no entanto.



“Ja sabia que era Lewes. Ha uma etigueta em uma das
almofadas. E eu gostaria ou de um vestido preto, ou nao, algo
pastel, rochoso — espere ai”... e ela foi a sua caixa de tintas e
misturou as cores como fizera antes quando quis um lengo de uma
cor especial quando fui a Londres. “Essa cor, e isso deve ser bem
simples, altura do joelho, nada longo, com mangas assim (ela
desenhou), ou sem mangas, algo assim ou assim.” Eu sempre
adorava quando ela desenhava. Era tdo rapida, esvoacante, dava
pra ver que ela ndo se continha para desenhar o que fosse.

Naturalmente, meus pensamentos estavam bem distantes da
felicidade naquele dia. Era tipico eu ndo ter um plano. Nao me
lembro do que pensei que aconteceria. Nao me lembro sequer se eu
nao imaginei manter o acordo, ainda que ele havia sido forgado e
promessas forcadas ndo sao promessas, como dizem.

Na verdade fui a Brighton e 1a, apds procurar bastante, acabei
achando o vestido numa pequena butique; dava para dizer que era
chique de verdade, a principio ndo queriam me vender sem uma
prova ainda que fosse do tamanho certo. Bem, voltando para onde
havia estacionado o furgao, passei por outra loja, uma joalheria, e
de repente tive a ideia de que ela gostaria de um presente, e
também que isso facilitaria as coisas quando chegassemos ao
assunto. Havia um colar de safiras e diamantes repousado sobre um
veludo preto, em forma de coragdo, me lembro — quer dizer, eles
arrumaram o colar no formato de um coracio. Entrei e ele custava
trezentas libras, e eu quase sai de la imediatamente, mas entao
minha natureza mais generosa triunfou. Afinal, eu tinha o dinheiro. A
mulher na loja o experimentou, e ele realmente parecia lindo e muito
caro. Eram apenas pedras pequenas, ela disse, mas todas eram de
primeira qualidade e com aqueles designs vitorianos. Eu me lembrei
de um dia de Miranda falando sobre como ela gostava de coisas
vitorianas, entdo foi perfeito. Houve um problema em relacdo ao
cheque, é claro. A vendedora ndao quis aceita-lo a principio, mas eu
fiz com que ligasse para meu banco, e ela mudou de atitude



prontamente. Se eu falasse de modo afetado e me apresentasse
como Lorde Estrume, ou algo do tipo, aposto... ndo tenho tempo
para isso.

E engracado como uma ideia leva a outra. Enquanto comprava o
colar, vi uns anéis e aquilo me deu o plano de que poderia pedir sua
mao em casamento, e se ela dissesse nao, isso significaria que eu
nao poderia deixa-la ir. Seria uma saida. Sabia que ela nao
aceitaria. Entdo comprei o anel. Era bem bonito, mas nao tao caro.
S6 pelas aparéncias.

Quando cheguei em casa, lavei o colar (ndo gostava de pensar
nele tocando a pele daquela outra mulher) e o escondi para que
pudesse pegar na hora certa. Entao preparei tudo do jeito que ela
disse: havia flores, e eu pus as garrafas na mesa de servico, e
arrumei tudo como num grande hotel, com todas as precaugdes
necessarias, é claro. Combinamos que eu desceria para busca-la as
sete. Depois de levar as encomendas, ndo deveria vé-la, era como
antes de um casamento.

O que decidi foi que eu a deixaria subir sem a mordaca e sem as
amarras dessa vez, aceitaria o risco, mas a vigiaria como um guarda
e deixaria o cloroférmio e o CCl4 a méao, s6 para o caso de haver
algum problema. Imagine que alguém batesse a porta, eu poderia
usar o lengo para subjuga-la e amordacga-la em muito pouco tempo,
e ent&o abrir a porta.

Bem, as sete eu vesti meu melhor terno e camisa e uma gravata
nova que havia comprado, e desci para vé-la. Chovia, o que era
muito bom. Ela me fez esperar uns dez minutos, e entao saiu. Vocé
poderia me nocautear com uma pluma. Por um instante, pensei que
nao era ela, parecia tao diferente. Ela usava a col6nia francesa que
eu Ihe dera; estava com o vestido novo e ele lhe caia muito bem,
era de uma cor creme bem simples, mas elegante, deixando seus
bracos e seu pescog¢o nus. Nao era o vestido de uma garota, ela
parecia uma mulher de verdade. Seus cabelos estavam presos num
coque muito elegante, pela primeira vez. Imperial, ela disse. Ela



parecia uma dessas modelos que vocé vé nas revistas; me
impressionava como ela podia se arrumar quando estava com
vontade. Eu me lembro que seus olhos estavam diferentes, também,
ela desenhara linhas pretas em volta deles, para deixa-los
sofisticados. Sofisticados, essa é a palavra exata. E claro, ela me
fez sentir desajeitado e esquisito. Senti a mesma coisa quando vi
uma imago emergir e logo precisei mata-la. Quer dizer, a beleza nos
confunde, vocé nio sabe mais o que quer fazer, o que deve fazer.

“Que tal?”, ela disse, dando uma volta para se exibir.

Muito bom, eu disse.

“Isso é tudo?” Ela me olhou de sobrancelhas erguidas. Estava
uma deslumbrante.

Linda, eu disse. Nao sabia o que dizer, queria olhar para ela o
tempo todo, mas nao conseguia. Sentia certo medo, também.

Quer dizer, nés pareciamos mais distantes do que nunca. E eu
sabia mais e mais que nio poderia deixa-la partir.

Bem, eu disse, vamos subir?

“Sem cordas, nem mordaca?”

E tarde demais pra isso, eu disse. Isso ja acabou.

“Acho que o que vocé esta fazendo hoje, e amanha, vai ser uma
das melhores coisas que ja aconteceram na sua vida.”

Uma das mais tristes, ndo consegui evitar.

“Ndo, ndo é. E o comegco de uma nova vida. E de um nova
pessoa.”

E ela pegou minha mao e me guiou pelos degraus acima.

Estava chovendo e ela respirou fundo antes de entrar na cozinha
e ir até a sala de jantar no salao.

“Legal’, ela disse.

Pensei ter ouvido vocé dizer que essa palavra nao significa
nada, eu disse.

“Algumas coisas sao legais. Posso tomar uma taga de xerez?”
Eu servi uma taca para cada um. Bem, ficamos ali, ela me fez rir,
insistia em fingir que a sala estava cheia de gente, acenando para



elas e me contando coisas sobre elas, e depois sobre minha nova
vida, e pés um disco no gramofone, era musica calma, e ela estava
linda. Estava tdo mudada, seus olhos pareciam vivos, sem falar
naquele perfume francés com que enchera a sala e o xerez e o calor
da lareira, com lenha de verdade; consegui esquecer o que eu
precisaria fazer mais tarde. Cheguei até a contar algumas piadas
bobas. Mesmo assim, ela riu.

Bem, ela havia tomado uma segunda taca e nds fomos a outra
sala, onde eu colocara meu presente no seu lugar, o que ela viu de
primeira.

“Para mim?”

Veja vocé mesma, eu disse. Ela tirou do papel e |a estava aquele
estojo de couro azul-escuro, e ela apertou o botao e entdo nao disse
nada. So olhou para elas.

“Sao de verdade?” Ela ficou atdnita, atdnita de verdade.

E claro. Sdo sé pequenas pedras, mas sdo de altissima
qualidade.

“Sao fantasticas”, disse. Entdo, ela me entregou o estojo. “Nao
posso ficar com elas. Eu entendo, acho que entendo porque vocé
quer me dar essas joias, e eu agradeco imensamente, mas... nao
posso aceita-las.”

Eu quero que vocé aceite, eu disse.

“Mas... Ferdinand, se um jovem da um presente desses a uma
garota, so pode significar uma coisa.”

O qué?, eu perguntei.

“Outras pessoas tém a mente suja.”

Quero que vocé fique com elas. Por favor.

“VYou usa-las agora. Vou fingir que sao minhas.”

S&o suas, eu disse.

Ela se aproximou da mesa com o estojo.

“Por favor, coloque para mim”, ela disse. “Se vocé da uma joia a
uma garota, vocé mesmo deve coloca-la para ela.”



Ela ficou la me observando, bem perto de mim, entdo se virou
enquanto peguei as pedras e as coloquei em volta do seu pescoco.
Nao foi facil fechar o colar, minhas maos tremiam, era a primeira vez
que eu tocava em sua pele, exceto sua mio. Ela cheirava tdo bem
que eu poderia ficar ali parado a noite toda. Era como se um
daqueles anuncios criasse vida. Finalmente, ela se virou e |a estava
ela, olhando para mim.

“Sao bonitas?” Fiz que sim, ndo conseguia falar. Queria dizer
algo bonito, um elogio.

“Vocé gostaria que eu te beijasse no rosto?”

Nao disse nada, mas ela pés sua mao em meus ombros,
levantou um pouquinho e beijou meu rosto. Devia estar muito
quente, eu estava vermelho o suficiente para acender uma fogueira.

Bem, comemos frango e outras coisas; eu abri o champanhe e
foi tudo muito bom, fiquei surpreso. Desejei ter comprado outra
garrafa, pareceu tao facil de beber, ndo muito intoxicante. Nos ainda
rimos bastante, ela foi muito espirituosa, conversando com outras
pessoas que nao estavam la e coisas do tipo.

Depois do jantar, fizemos café juntos na cozinha (fiquei de olho,
€ claro) e o levamos até o salao e ela pds uns discos de jazz que eu
havia lhe comprado. N6s chegamos a sentar juntos no sofa.

Entdo brincamos de mimica; ela imitava coisas, silabas de
palavras, eu precisava imaginar o que elas eram. Nao fui muito bom
nisso, nem em fazer mimica nem em dar palpite. Eu me lembro que
uma palavra que ela escolheu foi “borboleta”. Ela ficava repetindo de
novo e de novo, e eu nao conseguia acertar. Disse aviao e todas as
aves que consegui pensar, e no final ela se jogou numa cadeira e
disse que eu era um caso perdido. Entdo foi a hora da danca. Ela
queria me ensinar a sacudir e sambar, mas eu precisaria tocar nela,
fiquei tdo confuso, e nunca acerto o tempo da musica. Ela deve ter
pensado que eu era muito lento.

Entdo ela precisou se ausentar por um minuto. Nao gostei, mas
sabia que nao poderia esperar que ela descesse as escadas. Deixei



que saisse, e fiquei na escada, onde eu poderia ver se ela tentasse
algum truque com a luz (as pranchas nao estavam nas janelas, eu
vacilei ai). A janela era alta, sabia que ela ndo poderia sair sem que
eu escutasse, e seria uma queda e tanto. De qualquer maneira, ela
saiu da sala, me vendo na escada.

“Da pra confiar em mim?” Ela foi um tanto rispida.

Eu disse: Sim, n&o é isso.

Ela voltou ao salao.

“O que é, entao?”

Se vocé escapasse agora, ainda poderia dizer que eu a prendi.
Mas se eu te levar em casa, posso dizer que a soltei. Sei que é
besteira, falei. Claro que eu estava atuando um pouquinho. Era uma
situacao muito dificil.

Bem, ela olhou pra mim, e entdo disse: “Vamos conversar.
Venha, sente-se do meu lado”.

Fui e me sentei.

“O que vocé vai fazer quando eu me for?”

Nao penso nisso, eu disse.

“Vai querer continuar me vendo?”

E claro que vou.

“VYocé vai mesmo morar em Londres? Vamos transformar vocé
em alguém moderno de verdade. Alguem muito interessante de se
conhecer.”

Vocé teria vergonha de mim na frente dos seus amigos.

Era tudo irreal. Sabia que ela estava fingindo, assim como eu.
Fiquei com dor de cabega. Tudo estava dando errado.

“Tenho muitos amigos. Sabe por qué? Porque nunca tenho
vergonha deles. Todo tipo de gente. Vocé nao € o mais estranho,
nem de longe. Um dele é muito imoral. Mas é um belo pintor, entao
nds o perdoamos. E ele n&o se sente envergonhado. Com vocé vai
ser igual. Nada de vergonha. Vou te ajudar. E facil se vocé tentar.”

Pareceu ser o momento certo. De qualquer forma, ndo podia
esperar mais tempo.



Por favor, case comigo, eu disse. Ja estava com o anel nho meu
bolso, pronto.

Houve um siléncio.

Tudo o que € meu € seu, eu disse.

“Casamento significa amor”, ela disse.

Nao espero nada, eu disse. Nao espero que vocé faca nada que
nao queira. Vocé pode fazer o que gosta, estudar arte e tudo mais.
Nao vou pedir nada, nada a vocé, exceto ser minha esposa no papel
e viver na mesma casa comigo.

Ela se sentou olhando o carpete.

Vocé pode ter seu proprio quarto e tranca-lo toda noite, eu disse.

“Mas isso é terrivel. E inumano! Nunca nos entenderiamos.
Nossos coracgdes estdo em ritmos diferentes.”

Eu tenho um coracao, se quer saber, eu disse.

“S6 penso nas coisas como belas ou ndo. Vocé nao entende?
Nao penso em bom ou mau. S6 em belo ou feio. Acho que muitas
coisas boas sao feias e muitas coisas ruins sao belas.”

Vocé esta brincando com palavras, eu disse. Tudo o que ela fez
foi me encarar, entio ela sorriu e se levantou e ficou perto da lareira,
linda de verdade. Mas tinha sacado suas armas. Superior.

Suponho que vocé esteja apaixonada por aquele Piers
Broughton, eu disse.

Quis dar uma sacudida nela. Ficou muito surpresa, também.

“Como voceé sabe sobre ele?”

Disse que estava nos jornais. Dizem que vocé e ele estavam
noivando, nio oficialmente, eu disse.

Vi na hora que era mentira. Ela apenas riu. “Ele € a ultima
pessoa com quem eu casaria. Prefiro casar com vocé.”

Entdo por que nédo pode ser comigo?

“Por que ndo posso casar com um homem a quem eu nhao
pertenca de todas as formas. Minha mente deve ser dele, meu
coracao deve ser dele, meu corpo deve ser dele. Assim como eu
devo sentir que ele me pertence.”



Eu pertenco a vocé.

“Nao, nao pertence! Pertencer € uma méao dupla. Uma que da e
outra que aceita o que lhe € dado. Vocé nao me pertence porque eu
nao posso aceita-lo. Nao posso dar nada a vocé em troca.”

Nao quero muito.

“Sei que nao quer. S6 as coisas que eu preciso dar mesmo.
Minha aparéncia e o jeito que eu falo e ando. Mas sou outras coisas.
Eu tenho outras coisas para dar. E ndo posso da-las a vocé porque
nao te amo.”

Eu disse: isso muda tudo entdo, ndo é? Eu me levantei, minha
cabeca latejava. Ela entendeu na hora o que eu quis dizer, pude ver
em seu rosto, mas ela fingiu ndo entender.

“O que vocé quer dizer?”

Vocé sabe o0 que eu quero dizer, eu disse.

“Eu caso com vocé. Caso assim que vocé quiser.”

Ha ha, eu disse.

“Nao € isso que vocé quer que eu diga?”

Vocé pensa que eu nao sei que precisaremos de testemunhas e
tudo mais, eu disse.

“Entao?”

Nao confio em vocé nem um tiquinho, eu disse.

O jeito que ela estava olhando para mim me deixou enojado de
verdade. Como se eu mal fosse um ser humano. Sem piada. Como
se eu fosse algo do espaco sideral. Quase fascinante.

Acha que eu nao consigo ver o que esta por tras do seu jeito
delicado, eu disse.

Ela s6 disse: “Ferdinand”. Estava suplicando. Mais um de seus
truques.

Nao me venha com Ferdinand, eu disse.

“Vocé prometeu. Vocé ndo pode quebrar sua promessa.”

Posso fazer o que eu quiser.

“Mas eu nao sei o que vocé quer de mim. Como eu posso provar
gue sou sua amiga se vocé nunca me da uma chance?”



Calada, eu disse.

Entdo, de repente, ela atuou, sabia que seria assim, ja estava
esperando, o que eu nao esperava era o som de um carro do lado
de fora. Assim que chegou perto da casa, ela aproximou um pé da
lareira, como se quisesse aquecé-lo, mas de supetdo chutou uma
lenha em chamas para o carpete, no mesmo instante ela gritou e
correu para a janela, e vendo que elas estavam trancadas, para a
porta. Mas eu peguei ela antes. Nao peguei o cloroféormio, que
estava numa gaveta, a rapidez foi crucial. Ela se virou e me
arranhou, ainda gritando, mas eu n&o estava no clima de ser gentil,
arriei seus bracos e tapei sua boca com minha mao. Ela mordeu, e
arranhou, e chutou, mas eu ja estava em panico. Eu a agarrei pelos
ombros e a puxei até a gaveta que estava com o saco plastico. Ela
viu 0 que era, tentou se desvencilhar, sacudindo a cabeg¢a de um
lado pro outro, mas eu retirei o lenco e o usei nela. O tempo todo
escutando, é claro. E vendo a lenha arder pra valer, a sala cheia de
fumaga. Bem, assim que tratei dela, a soltei e fui apagar o fogo.
Joguei agua de um vaso. Tive que agir bem rapido, decidi descer
com ela enquanto dava tempo, o que fiz, a deitei em sua cama,
entdo subi novamente para ter certeza de que o fogo se apagara e
de que nao havia ninguém por perto.

Abri a porta da frente de maneira casual, ndo havia ninguém,
entao tudo estava ok.

Bem, entdo eu desci novamente.

Ainda estava apagada, na cama. Uma figura e tanto, o vestido
caido sobre o ombro. Nao sei o que era, mas aquilo me deixou
excitado, me deu ideias, vé-la deitada daquele jeito. Era como se eu
mostrasse quem € que mandava. O vestido caido sobre o ombro, eu
consegui ver a barra de uma das meias. Nao sei o que aquilo
parecia, me lembrei de um filme americano a que assisti uma vez
(ou talvez foi uma revista) sobre um homem que levou uma garota
bébada pra casa e tirou a roupa dela e a levou pra cama, nada



imoral, ele s6 fez isso e nada mais, e ela acordou com o pijama
dele.

Entdo eu fiz isso. Tirei o vestido dela e suas meias e deixei
certos artigos, apenas o sutia e o resto, s6 para nio ir até o final. Ela
parecia uma pintura deitada ali com o que tia Annie chamaria de
trapos que nao cobriam nada. (Ela dizia que era por isso que tantas
mulheres sofriam de cancer.) Era como se estivesse vestindo um
biquini.

Era a chance que eu tanto havia esperado. Peguei minha velha
camera e tirei umas fotos, poderia ter tirados mais, s6 que ela
COmMegou a se mexer um pouco, e eu tive que arrumar tudo e sair
logo.

Comecei a revelar o filme e ampliar as fotos imediatamente.
Ficaram muito boas. Nao eram artisticas, mas interessantes.

Nao preguei os olhos naquela noite, do jeito que estava. Em alguns
momentos pensei que deveria descer, seda-la novamente e tirar
mais fotos, era mais forte do que eu. Na verdade, ndo sou desses, e
so fiquei assim naquela noite por causa de tudo o que aconteceu e
da tensdo que eu sentia. Sem falar que o champanhe ndo me caiu
bem. E tudo o que ela disse. E o que chamam de chegar ao auge
das circunstancias.

As coisas nunca mais foram as mesmas, apesar de tudo o que
aconteceu. De uma certa maneira, aquilo provou que nunca
ficariamos juntos, ela nunca me entenderia, imagino que ela diria
gue eu nunca poderia, ou conseguiria, entendé-la mesmo.

Sobre o que eu fiz, despi-la, quando pensei melhor, vi que nao
foi tdo mal; poucos manteriam o controle e s¢ tirariam fotos, e aquilo
era quase um ponto a meu favor.

Considerei o que fazer, e decidi que uma carta seria a melhor
opcao. Foi isso 0 que escrevi:



Sinto muito pela noite de ontem, ouso dizer que vocé
deve estar pensando que jamais conseguira me perdoar.

Ja havia dito que nunca usaria a forca a menos que
fosse obrigado. Acho que vocé havera de admitir que me
obrigou fazendo o que fez.

Por favor, entenda que eu s6 fiz o necessario. Tirei seu
vestido porque pensei que vocé poderia passar mal
novamente.

Demonstrei todo o respeito que pude sob tais
circunstancias. Por favor, conceda-me o crédito por nio ter
passado dos limites, como alguns teriam feito.

Nao tenho mais o que dizer. Exceto que precisarei
manté-la aqui por mais um tempo.

Atenciosamente etc.

Nao escrevi nenhuma introdugcdo. Nao conseguia decidir como
chama-la: Querida Miranda parecia intimo.

Bem, desci e levei o café da manha dela. Foi exatamente como
eu pensei. Ela estava sentada na cadeira, me encarando. Eu disse
bom dia, ela ndo respondeu. Eu disse alguma coisa — vocé quer
flocos de arroz ou de milho? —, ela s6 me encarou. Entdo deixei
seu café da manhad com a carta na bandeja e esperei do lado de
fora, e quando voltei nada havia sido tocado, a carta estava
fechada, e ela ainda estava sentada ali, me encarando. Sabia que
nao adiantaria conversar, ela estava absolutamente furiosa comigo.

Ficou assim por muitos dias. Até onde eu sei, tudo o que ela tomou
foi agua. Pelo menos uma vez por dia, quando levava a comida que
ela sempre recusava, eu tentava discutir com ela. Levei a carta de
novo e ela a leu dessa vez, pelo menos estava rasgada, entao teve
que tocar nela. Tentei de tudo: falei gentilmente, fingi estar com
raiva, amargurado, implorei, mas nada funcionou. Na maioria das
vezes, ela s6 sentava de costas para mim como se nao me ouvisse.



Levei coisas especiais como chocolate importado, caviar, a melhor
comida que o dinheiro podia comprar (em Lewes), mas ela nao
tocava em nada.

Estava comecando a ficar preocupado de verdade. Mas ai, uma
manha, quando entrei, ela estava de pé ao lado da cama, de costas
para mim; porém, ela se virou assim que entrei e disse bom dia.
Mas num tom engracado. Cheio de édio.

Bom dia, eu disse. E bom ouvir sua voz novamente.

“E mesmo? Mas ndo vai ser. Vocé vai desejar que nunca a
tivesse escutado.”

Isso € o que veremos, respondi.

“Vou te matar. Percebi que vocé ia me deixar morrer de fome. E
tipico da sua parte.”

Quer dizer que eu nao trouxe comida nenhuma pra vocé nos
ultimos dias?

Ela ndo tinha o que responder, tudo o que fez foi me encarar
daquela velha forma.

“Eu ndo sou mais a sua prisioneira. A morte € a sua prisioneira.”

Coma seu café da manha mesmo assim, eu disse.

Bem, a partir daquele momento, ela comeu normalmente, mas
nao foi mais como antes. Ela mal falava, e, se falava, era sempre
com alfinetadas sarcasticas, seu mau humor era tamanho que nao
dava para ficar ao seu lado. Se eu ficasse mais do que um minuto
guando nao era necessario, ela comecgava a cuspir em mim para me
expulsar. Um dia logo depois, levei um prato de feijdo perfeitamente
cozido com torradas e ela o pegou e arremessou em cima de mim.
Senti vontade de lhe dar um bom puxdo de orelha. Eu ja estava
ficando de saco cheio com aquilo tudo, ndo fazia mais sentido, eu
tentava de tudo, mas ela continuava jogando tudo na minha cara.
Era como se chegassemos a um beco sem saida.

Entdo um dia ela me pediu algo. Eu estava acostumado a deixa-la
assim que terminasse de jantar, antes que gritasse comigo, mas



dessa vez ela disse: Espere um minuto.

“Preciso tomar banho.”

Hoje a noite ndo é conveniente, eu disse. Nao estava esperando
por isso.

“Amanha?”

N&o vejo por que ndo. Se me der sua palavra.

“Eu te dou minha palavra”, disse ela com a voz rispida. Eu sabia
muito bem do que valia a palavra dela.

“‘E quero andar pelo pordo.” Ela esticou as méos, e eu as
amarrei. Era a primeira vez em dias que eu a tocava. Bem, como de
costume, sai e sentei nos degraus do lado de fora da porta, e ela
saiu andando pra cima e pra baixo daquele jeito engracadinho que
ela tinha. Ventava muito, podia se ouvir la de baixo, sé o barulho dos
seus pés e o vento la em cima. Ela ficou calada por um bom tempo,
nao sei por que, mas eu sabia que ela queria falar alguma coisa.

“Vocé esta curtindo a vida?”, ela mandou de supetéo.

Nao muito, respondi. Cauteloso.

Ela andou em circulos mais umas quatro ou cinco vezes. Entao
comecou a cantar com os labios fechados.

E uma musica bonita, eu disse.

“Vocé gosta dessa?”

Sim, eu disse.

“Entao eu ndo gosto mais.”

Deu mais duas ou trés voltas pra cima e pra baixo.

“Fale comigo.”

Sobre o0 qué?

“Borboletas.”

O que tém as borboletas?

“Por que vocé as coleciona. Onde vocé as encontra. Vamos.
Fale.”

Bem, aquilo era estranho, mas eu falei, e toda vez que eu
parava, ela dizia: vamos, fale. Devo ter falado por uma meia hora,
até que ela parou e disse: ja chega. Ela voltou |a pra dentro e eu tirei



as amarras e ela foi direto se sentar na cama, de costas pra mim.
Perguntei se queria cha, ela nao respondeu, mas de repente percebi
que chorava. Eu me senti péssimo quando ela chorou, né&o
conseguia suportar vé-la tao infeliz. Cheguei perto e falei: me diga o
que é que vocé quer, eu compro o que for. Mas ela se virou para
mim, estava chorando de verdade, mas seus olhos brilhavam, ela se
levantou e andou até mim dizendo fora, fora, fora. Foi horrivel.
Parecia furiosa de verdade.

No dia seguinte, ela ficou bem quieta. Ndo disse uma palavra.
Prendi as tabuas e deixei tudo pronto e logo ela deixou claro que
estava pronta quando comecou a andar (em siléncio dessa vez).
Entao eu a amordacei e a amarrei e a levei para o andar de cima, e
ela tomou seu banho, depois saiu e esticou as maos para ser
amarrada novamente e amordacada.

Sempre saia da cozinha primeiro segurando ela com minha méao,
por via das duvidas, mas havia um degrau |3, tropecei nele uma vez,
talvez tenha sido isso, quando ela caiu pareceu natural, e foi natural
que as escovas, os frascos e as coisas que ela carregava na toalha
(suas maos estavam amarradas na frente, para que ela conseguisse
carrega-las) caissem fazendo barulho no trajeto. Ela se levantou
toda inocente, se contorcendo e esfregando os joelhos, e como um
verdadeiro tolo eu me ajoelhei para pegar suas coisas. E claro que
eu mantive uma das minhas maos em seu roupao, mas desviei
meus olhos dela, o que foi fatal.

A préxima coisa que senti foi um tremendo golpe na lateral da
minha cabeca. Por sorte ela errou minha cabeca, e meu ombro ou
talvez a gola do meu casaco absorveu o baque. De qualquer forma,
eu cai de lado, em parte tentando escapar do préoximo ataque.
Estava desequilibrado e nao consegui agarrar seus bragos, apesar
de ainda segurar seu roupao. Podia vé-la com algo ndo méo, e logo
entendi que era minha velha machadinha; eu a usara no jardim
apenas naquela manha, quando um galho de uma das velhas



macieiras havia caido com o vento da noite anterior. Soube num
lampejo que eu finalmente cometera um deslize. Deixara a
machadinha no peitoril da janela da cozinha e ela deve ter visto. Um
unico erro, e vocé perde tudo.

Por um segundo, ela me teve a sua mercé, e foi um milagre ela
nao ter me acertado. Ela atacou novamente, e eu mal consegui
erguer meu brago e senti um golpe terrivel esmagando minha
témpora, que fez minha cabeca zunir e 0 sangue pareceu jorrar todo
de uma vez. Nao sei como consegui, instinto, suponho, mas a chutei
na lateral e me contorci, e ela caiu de lado, perto de mim, e ouvi a
machadinha acertar a pedra.

Pus minha mao sobre ela e a arranquei e a joguei na grama, e
entdao agarrei as maos dela antes que conseguisse retirar a
mordacga, que era o0 que ela queria. Bem, ndés brigamos mais uma
vez, uns poucos segundos apenas, ela deve ter percebido que nao
daria certo, teve sua chance e a desperdicou, ela parou de lutar
imediatamente, e eu a puxei pra dentro da porta e a levei la pra
baixo. Fui rude, me sentia muito mal, o sangue escorrendo pelo meu
rosto. Eu a empurrei para dentro, e ela me deu um olhar muito
esquisito antes que eu batesse a porta e fechasse os trincos. Nao
me preocupei com as amarras € a mordaca. Isso vai Ihe ensinar
uma licdo, eu pensei.

Bem, subi as escadas e lavei a ferida, pensei que iria desmaiar
quando vi meu rosto, havia sangue por todo lado. Entretanto, tive
muita sorte, a machadinha nao estava tao afiada, e ela resvalou na
minha cabecga, parecia um corte terrivel, mas nao era muito
profundo. Sentei por um bom tempo pressionando um pano na
cabeca. Nunca pensei que conseguiria suportar sangue daquele
jeito, fiquei realmente surpreso comigo mesmo naquela noite.

Claro que fiquei amargo com aquela histéria. Nao tivesse sentido
um semidesfalecimento, ndo sei o que teria feito. Aquela foi a gota
d’agua, como dizem por ai, e certas ideias surgiram na minha



cabeca. Nao sei do que eu seria capaz se ela continuasse daquele
jeito. Bem, nao vai ser aqui nem agora.

Na manha seguinte eu desci, ainda com dor de cabega, estava
pronto para lhe tratar do jeito que ela merecia, mas vocé poderia me
derrubar com uma pluma — a primeira coisa que ela fez foi se
levantar e perguntar como estava minha cabeca. Soube pelo jeito
que ela perguntou que estava tentando ser diferente. Gentil.

Tenho sorte de nao estar morto, eu disse.

Ela ficou palida, também muito séria. Ela ergueu as maos, ja
havia tirado a mordaca, mas teve que dormir com as amarras (ainda
vestia seu roupdo). Eu a desamarrei.

“Deixe-me ver.”

Dei um passo para tras, ela me deixou agitado.

“Nao tenho nada nas minhas maos. Vocé lavou o ferimento?”

Sim.

“Com desinfetante?”

Esta tudo bem.

Bem, foi buscar um frasco de Dettol que ela tinha, diluiu um
pouco no algodéao e voltou.

Qual é o jogo agora, eu disse.

“Quero esfregar um pouquinho. Sente-se. Sente-se.” Pelo jeito
que ela falou vocé percebia que estava preocupada. Engracado, as
vezes vocé sabia que ela n&do podia estar mentindo.

Ela tirou a gaze e esfregou, com muito cuidado, senti ela
estremecer quando viu o machucado, ndo era bonito de se ver, mas
ela lavou suavemente, e pds a gaze novamente.

Muito obrigado, eu disse.

“Me desculpe pelo... o que eu fiz. E eu deveria agradecer por
vocé nao ter retaliado. Vocé teria todo o direito.”

Nao é facil quando vocé age do jeito que vocé agiu.

“Nao quero falar sobre nada. S6 quero pedir desculpas.”

Aceito suas desculpas.



“Obrigada.”

Foi tudo muito formal, ela se virou e tomou seu café da manha, e
eu esperei do lado de fora. Quando bati na porta para ver se poderia
limpar o quarto, ela estava vestida e ja arrumara a cama, perguntei
se ela queria alguma coisa, mas ela disse que nao. Disse que eu
deveria passar pomada antibacteriana, e ela me devolveu a bandeja
com o esbogco de um sorriso. Nao parecia grandes coisas, mas
aquilo marcou uma grande mudanc¢a. Quase fazia com que aquilo
na cabeca valesse a pena. Fiquei muito feliz naquela manha. Como
se o sol saisse novamente.

Depois daquilo, por uns dois ou trés dias ndo fomos uma coisa nem
outra. Ela ndo falava muito, mas ndo estava amarga € nem um
pouco rispida. Entdo, um dia, apds o café da manha ela me pediu
para sentar como eu fazia no comeco, para que ela me desenhasse.
Era s6 para lhe dar uma desculpa para conversar.

“Quero que vocé me ajude”, disse ela.

Prossiga, eu respondi.

“Tenho uma amiga, uma garota, tem um rapaz que esta
apaixonado por ela.”

Continue, eu disse. Ela parou. Para me ver cair em sua
conversa, eu imagino.

“‘Ele esta tdo apaixonado por ela que ele a sequestrou. Ele a
mantém prisioneira.”

Que coincidéncia.

“Nao é mesmo? Bem, ela quer ser livre novamente, e ela nao
quer machuca-lo. E ela simplesmente ndo sabe o que fazer. Qual
seria o seu conselho?”

Paciéncia, eu disse.

“O que precisa acontecer antes que o rapaz a liberte?”

Tudo pode acontecer.

“Claro. Vamos parar com o joguinho. Me diga o que eu tenho que
fazer para vocé me libertar.”



Nao saberia responder, pensei que se dissesse viva comigo para
sempre nos voltariamos a estaca zero.

“Casamento nao funciona. Vocé nao confia em mim.”

Ainda n&o.

“E se eu fosse pra cama com vocé?”

Ela parou de desenhar. Eu ndo responderia.

“Entao?”

Nao achei que vocé fosse dessas, eu disse.

“So6 estou tentando achar o seu preco.” Como se fosse uma nova
maquina de lavar que ela estava pesquisando para saber os pros e
contras.

Vocé sabe o0 que eu quero, eu disse.

“Mas é simplesmente o que eu nao sei!”

Vocé sabe muito bem.

“Ah, meu Deus. Olha. Sé responda sim ou nao. Vocé quer ir pra
cama comigo?”

Nao do jeito que estamos agora.

“De que jeito nés estamos agora?”

Pensei que vocé fosse a esperta da dupla.

Ela respirou fundo. Gostei de pegar no pé dela. “Vocé acha que
eu soO estou tentando encontrar um jeito de escapar? O que quer
que eu faca seria s6 por isso? E isso?”

Eu disse sim.

“Se vocé achasse que era por algum outro motivo. Porque eu
gosto de vocé. S pela diversao. Vocé gostaria se fosse assim?”

Posso comprar o que vocé esta sugerindo em Londres a hora
que quiser, eu disse.

Isso a calou por um momento. Ela comegou a desenhar
novamente.

Depois de um instante, ela disse: “Vocé ndo me trouxe aqui
porque me acha sexualmente atraente”.

Acho vocé muito atraente, eu disse. A melhor.



“Yocé é como uma caixinha chinesa”, ela disse. Entao ela
continuou desenhando e nao disse mais nada. Eu tentei falar, mas
ela disse que estragaria a pose.

Sei o que algumas pessoas achariam, elas achariam meu
comportamento peculiar. Sei que a maioria dos homens sé teria
pensado em tirar vantagem desleal e havia muitas oportunidades.
Eu poderia ter usado o cloroféormio. Feito o que bem entendesse,
mas nao sou desses, definitivamente ndo sou desses. Ela era como
uma lagarta que leva trés meses se alimentando para tentar se
transformar em poucos dias. Sei que nada bom viria desse jeito, ela
estava sempre com muita pressa. As pessoas hoje em dia sempre
guerem conseguir as coisas, elas logo deixam de pensar naquilo em
que querem por as maos, mas eu sou diferente, sou antiquado, eu
gosto de pensar no futuro, e deixar as coisas se desenvolverem a
seu tempo. Com calma se chega la, como meu tio Dick costumava
dizer quando estava com um problema daqueles.

O que ela nunca entendeu foi que aquilo me bastava. Té-la
comigo era o suficiente. Nada precisava ser feito. S6 queria que
fosse minha, e a salvo, finalmente.

Dois ou trés dias se passaram. Ela nunca disse muita coisa, mas
entdo um dia depois do almoco, falou: “Sou sua prisioneira
perpétua, ndo sou?”.

Podia ver que ela falou por falar, entdo ndo respondi nada.

“Nao seria melhor se voltassemos a ser amigos, novamente?”

Por mim, ok, eu disse.

“Quero tomar um banho hoje a noite.”

Ok.

“Ai nés podiamos sentar 14 em cima. E esse quarto, estd me
deixando louca. Uma mudanca cairia muito bem.”

Eu disse que veriamos.



Na verdade, eu acendi a lareira e preparei tudo. Me certifiquei de
que nao havia nada que ela pudesse recolher e esmagar a minha
cabeca. Nao era uma boa fingir que havia recuperado minha
confianca nela.

Bem, ela subiu e tomou seu banho e foi tudo como esperado.
Quando saiu, eu amarrei suas maos, sem mordaga, € a segui
escada abaixo. Percebi que ela tinha um pouco de perfume francés,
ela arrumou o cabelo como fizera antes, vestia um casaco roxo e
branco que eu lhe havia comprado. Ela quis um pouco do xerez que
nunca terminamos (ainda havia meia garrafa), e eu a servi, e ela
ficou perto da lareira, olhando para dentro dela, esticando seus pés
descalcos em turnos para aquecé-los.

Ficamos ali bebendo; nao dissemos nada, mas ela me deu um
ou dois olhares engragcados, como se soubesse de alguma coisa
gue eu nao sabia, e aquilo me deixou nervoso.

Bem, ela tomou mais uma taga, e bebeu tudo num minuto, e logo
quis outra.

“Sente-se”, ela disse, entdo eu sentei no sofa, onde ela apontou.
Por um instante, ela me observou sentar. Entdo, parou na minha
frente, muito engragada, me encarando de cima a baixo, movendo
de um pé para o outro. Entdo ela chegou, virou, bang, se sentou
sobre os meus joelhos. Aquilo me pegou de surpresa. De alguma
maneira, ela envolveu seus bracos pela minha cabeca e quando eu
percebi ela estava me beijando a boca. Entdo deitou a cabeca no
meu ombro.

“Nao seja tao careta’, ela disse.

Eu estava atordoado. Era s6 o que faltava.

“Me abrace”, disse ela. “Viu, ndo € bom assim? Estou pesada
demais?” Ela inclinou sua cabega novamente sobre o meu ombro,
enquanto eu tinha minhas maos em sua cintura. Ela estava toda
quente e perfumada, e eu tive que dizer que seu casaco estava
desabotoado la embaixo e se abria sobre os joelhos, mas ela nao
parecia se importar, so esticou as pernas sobre o sofa.



O que houve?, eu disse.

“Vocé esta tido tenso. Relaxe. Ndo ha nada com o que se
preocupar.” Bem, eu tentei, ela ficou imével, mas eu sabia que havia
algo de errado naquela situacao.

“Por que vocé nao me beija?”

Sabia que algo estava rolando ali. Nao sabia o que fazer, beijei o
topo da cabeca dela.

“Assim nao.”

Eu n&o quero, eu disse.

Ela levantou o rosto, ainda sentada sobre meus joelhos, e me
olhou.

“Vocé nao quer?”

Olhei para o outro lado, era dificil com suas maos amarradas em
volta do meu pescoco, ndo sabia o que dizer para fazé-la parar.

“Por que nao?”

Ela estava rindo de mim.

Eu posso perder o controle, eu disse.

“Eu também.”

Eu sabia que ela estava rindo, tirando sarro da minha cara
novamente.

Sei bem o que eu sou, eu disse.

“O que vocé &7’

Nao sou desses.

“VYocé nao sabe que tem horas em que todo homem é atraente?
Hein?” Ela meio que me deu um empurrdo na cabecga, como se eu
estivesse sendo estupido.

Nao sabia, eu disse.

“‘Bem, entdo.”

E onde isso pode parar.

“Nao me importa onde isso pode parar. Vocé é lento.” E de
repente ela estava me beijando novamente, cheguei a sentir sua
lingua.

“Nao é gostoso?”



E claro que tive que dizer: sim, era. Eu ndo sabia qual era o jogo
dela pra valer, e isso me deixou nervoso, bem mais do que todos
aqueles beijos e tudo mais me deixavam nervoso.

“VYenha, vamos. Tente.”

Ela puxou minha cabeca. Tive que beija-la e sua boca era muito
boa. Muito suave.

Eu sabia que era fraco. Eu devia mandar que ela se
comportasse imediatamente. Eu estava muito fraco. Era como se
fosse sugado contra minha vontade.

Ela deitou a cabega novamente, e nao consegui ver seu rosto.

“Eu sou a primeira garota que vocé ja beijou?”

Nao seja boba.

“Relaxe. Nao fique nervoso, ndo fique envergonhado.”

Entao ela se virou e comegou a me beijar novamente, seus olhos
fechados. E claro que ela tinha tomado trés tacas de xerez. O que
aconteceu depois foi muito embaracoso, comecei a me sentir muito
excitado e sempre entendi (por algo que ouvi no Exército) que um
cavalheiro se controla até o momento certo, e entdo eu
simplesmente ndo soube o que fazer. Pensei que ela ficaria
ofendida e entdo tentei fazé-la se sentar direito quando ela afastou
sua boca.

“O que houve? Estou te machucando?”

Sim, eu disse.

Ela saiu dos meus joelhos, desenganchou seus bracos de minha
cabeca, mas ainda sentou-se muito perto.

“Nao vai soltar minhas maos?”

Eu me levantei, envergonhado, tive que ir a janela e fingir que
estava fazendo algo na cortina, o tempo todo ela me espiou sobre o
espaldar do sofa, ajoelhada nele.

“Ferdinand. Algum problema?”

Nenhum problema, eu disse.

“Nao precisa ficar com medo.”

Nao estou com medo.



“Entdo volte pra ca. Apague a luz. Vamos deixar s6 a luz do
fogo.”

Eu fiz o que ela disse, apaguei as luzes, mas fiquei perto da
janela.

“Venha.” Muito lisonjeira, ela era.

Eu disse: ndo esta certo. Vocé so esta fingindo.

“Estou?”

Vocé sabe que sim.

“Por que vocé nao vem aqui pra ver?”

Nao me mexi, o tempo todo eu sabia que era um erro fatal.
Quando eu vi ela foi até a lareira. Nao me senti mais excitado, me
senti frio por dentro. Foi a surpresa.

“VYenha se sentar aqui.”

Estou bem aqui, eu disse.

Bem, de repente ela veio até mim, pegou minha mao entre as
suas e me puxou até a lareira, eu deixei. Quando chegamos la ela
soltou minhas maos, deu um olhar daqueles, entao eu a desamarrei.
Na hora, ela chegou perto e me beijou novamente, o que a obrigou
a ficar quase na ponta dos pés.

Entio ela fez algo realmente chocante.

Mal pude acreditar nos meus olhos, ela deu um passo para tras
e abriu seu casaco e ela nao vestia nada por baixo. Ela estava
decidida. Eu ndo dei mais do que uma rapida espiada, ela ficou ali,
sorrindo e esperando, dava para sentir, que eu tomasse a iniciativa.
Ela ergueu seus bragos e comegou a soltar os cabelos. Era uma
provocacao deliberada, nua, em pé, nas sombras € sob a luz da
lareira. N&o conseguia acreditar que aquilo estava mesmo
acontecendo.

Foi horrivel, aquilo me deixou enjoado e tremendo, desejei estar
do outro lado do mundo. Foi pior do que com a prostituta; eu nao a
respeitava, mas com Miranda eu soube que nao suportaria a
vergonha.



Nés ficamos 14, ela estava na minha frente, sacudindo os
cabelos soltos e eu me senti cada vez mais envergonhado. Quando
vi ela se aproximou e comecou a tirar meu paletd, depois foi minha
gravata, e ela abriu os botdes da minha camisa, um apos o outro.
Eu era como massa de modelar em suas maos. Entao ela comegou
a tirar minha camisa.

Eu ficava pensando: pare, pare, é errado, mas eu estava muito
fraco. Quando vi, estava nu e ela encostava em mim e me segurava,
mas eu estava muito tenso, como se eu e ela féssemos pessoas
diferentes. Sei que eu ndo agia normalmente ali, ndo fazia o que
deveria, ela fez algumas coisas que nao vou contar, exceto que
eram coisas que eu nunca a imaginaria fazendo. Ela se deitou ao
meu lado no sofa e tudo mais, mas eu estava todo retorcido por
dentro.

Ela me fez parecer um idiota completo. Sabia no que ela estava
pensando, ela estava pensando que era essa a razao por que eu
sempre fora tdo respeitador. Eu queria ir até o fim, eu queria mostrar
a ela que eu era capaz, entao poderia provar a ela o quanto eu a
havia respeitado. Queria que ela visse que eu conseguia, entdo eu
Ihe diria que nao iria fazer nada, que eu ndo me rebaixaria, que ela
nao se rebaixaria, que aquilo era nojento.

Bem, nds ficamos deitados por um tempo e eu senti que ela me
desprezava, eu era uma aberracao.

No final, ela se levantou do sofa e se ajoelhou ao meu lado e me
fez um cafuné.

“Acontece com muitos homens, ndo € nada de mais.” Vocé
pensaria que ela tinha toda a experiéncia do mundo ao escuta-la.

Ela foi de volta a lareira e vestiu seu casaco e sentou-se ali, me
observando. Eu vesti minhas roupas. Disse a ela que eu jamais
poderia fazer aquilo. Inventei uma longa histéria para que ela
sentisse pena de mim, eram s6 mentiras, nao sei se ela acreditou;
sobre como eu sentia amor, mas n&o seria nunca capaz de fazer
aquilo. Como aquela era a razao de eu a manter comigo.



“Mas vocé ndo achou nem um pouquinho excitante tocar em
mim? Vocé pareceu gostar de me beijar.”

Eu disse: foi quando foi além dos beijos.

“Eu nao deveria ter deixado vocé ficar tdo apavorado.”

Nao é sua culpa, eu disse. Nado sou como as outras pessoas.
Ninguém entende.

“‘Eu entendo.”

Eu sonho com isso, eu disse. Nao pode jamais ser real.

“Como Tantalo.” Ela explicou quem foi ele.

Ela ficou quieta por um bom tempo. Fiquei com vontade de seda-
la. Leva-la até |4 embaixo, tira-la daqui. Queria ficar sozinho.

“Que tipo de médico falou que vocé nunca conseguiria?”

Um médico. (Era uma das mentiras que eu |lhe contava. Eu
nunca vi médico nenhum, € claro.)

“Um psiquiatra?”

Do Exército, eu disse. Um psiquiatra.

“Que tipo de sonhos vocé tem comigo?”

Todo tipo.

“Nenhum sexual?”

Ela continuava com essa histéria. Nao deixava pra la.

Eu a abracaria, eu disse. E isso. N6s dormiriamos juntinhos, com
o vento e a chuva do lado de fora ou algo assim.

“VYocé quer tentar fazer isso agora?”

Nao servia pra nada.

“Eu faco se vocé quiser.”

Nao quero, eu disse.

Queria que vocé nunca tivesse comecado, eu disse.

Ela ficou em siléncio, pareceu uma eternidade.

“Por que vocé acha que eu fiz isso? So6 pra fugir?”

Nao por amor, eu disse.

“Preciso dizer?” Ela levantou. “Vocé precisa entender que eu
sacrifiquei todos os meus principios hoje a noite. Ah, sim, para fugir.
Estava pensando nisso. Mas eu quero te ajudar. Vocé precisa



acreditar nisso. Tentei mostrar a vocé que sexo — sexo € sO uma
atividade, como qualquer outra. Nao é sujo, sdo sO duas pessoas
brincando uma com o corpo da outra. E como dancar. Como um
jogo.” Ela parecia pensar que eu deveria dizer alguma coisa, mas eu
a deixei falar. “Estou fazendo algo por vocé que eu nunca fiz por
nenhum homem. E — bem, acho que vocé me deve essa.”

Eu entendi seu jogo, € claro. Ela era muito habilidosa em
persuadir com um punhado de palavras. Fazendo vocé sentir como
se realmente devesse algo a ela, como se ela mesma nao tivesse
comecgado com tudo pra inicio de conversa.

“Por favor, diga alguma coisa.”

O qué? eu disse.

“Que vocé pelo menos entende o que eu acabei de dizer.”

Eu entendo.

“Isso é tudo?”

Nao estou a fim de conversar, eu disse.

“VYocé poderia ter me contado. Vocé poderia ter me feito parar
logo no comecinho.”

Eu tentei, eu disse.

Ela se ajoelhou em frente a lareira.

“E incrivel. Nunca estivemos t&o distantes.”

Eu disse: vocé me odiava antes. Agora imagino que vocé me
despreze da mesma maneira.

“Tenho pena de vocé. Tenho pena do que vocé € e tenho pena
de que vocé n&o veja quem eu sou.”

Posso ver o que vocé €, eu disse. Nao pense que nao posso.

Aquilo soou mordaz, eu ja tinha chegado ao limite. Ela deu uma
rapida espiada ao redor, entido se curvou, suas maos cobrindo seu
rosto. Acho que ela estava fingindo chorar um pouco. Bem no final,
ela disse numa voz bem calma: “Por favor me leve la pra baixo”.

Entdo nds descemos. Ela se virou quando estava la dentro e eu
estava para sair, ja tendo retirado suas amarras.



“Ficamos nus um na frente do outro”, ela disse. “Nao poderiamos
estar mais distantes.”

Eu estava feito um louco quando sai. N&ao sei explicar. Nao dormi a
noite toda. Aquilo ficava voltando, eu em pé e deitado sem roupas, o
jeito como eu agi e o que ela deve ter pensado. Eu podia vé-la rindo
de mim |a embaixo. Toda vez que eu pensava nisso, era como se
meu corpo inteiro ficasse vermelho. Nao queria que a noite
acabasse. Queria ficar no escuro para sempre.

Fiquei dando voltas |a em cima por horas. No final, entrei no
furgdo e dirigi até o mar, bem rapido, ndo me importei com o que
acontecesse.

Eu poderia ter feito qualquer coisa. Eu poderia té-la matado.
Tudo o que eu fiz depois foi por causa dessa noite.

Era quase como se ela fosse estupida, totalmente estupida. E
claro que nao era, € s6 que ela ndo entendia como me amar da
maneira certa. Havia muitas maneiras de ela me agradar.

Ela era como as outras mulheres, tinha uma mente bitolada.

Eu nunca mais a respeitei. Aquilo me deixou furioso por dias.

Porque eu conseguia.

As fotografias (o dia em que eu a sedei), eu costumava olhar
para elas de vez em quando. Eu sabia o que fazer com elas. Elas
nao me respondiam.

Aquilo era o que ela nunca soube.

Bem, desci na manha seguinte, e era como se nada tivesse
acontecido. Ela ndo tocou no assunto, nem eu. Levei o café da
manha, ela disse que nao queria nada de Lewes, subiu ao porao
para caminhar um pouco, entdo a tranquei e sai. Cheguei mesmo a
dormir.

Aquela noite foi diferente.

“Quero conversar com vocé.”

Sim, eu disse.



“‘Eu tentei de tudo. S6 me resta tentar mais uma coisa. Vou
entrar em greve de fome de novo. Ndo vou comer nada até que
vocé me deixe ir.”

Obrigado pelo aviso, eu disse.

“A menos...”

Ah, entdo tem um a menos, eu disse.

“A menos que nos cheguemos a um acordo.”

Ela pareceu esperar. Nao ouvi ainda, eu disse.

“Estou pronta para aceitar que vocé ndo me deixe ir de uma vez.
Mas n&o estou pronta para continuar aqui embaixo. Quero ser uma
prisioneira la em cima. Quero luz do dia e um pouco de ar fresco.”

Simples assim, eu disse.

“Simples assim.”

Comecando esta noite, suponho, eu disse.

“O mais cedo possivel.”

Imagino que deva chamar um marceneiro e os decoradores e
tudo mais.

Ela suspirou, comegando a entender a mensagem.

“Nao seja assim. Por favor, ndo seja assim.” Ela me deu um
olhar engracado. “Todo esse sarcasmo. Nao quis magoar vocé.”

Nao adiantava, ela havia matado todo o romance, se
transformara numa mulher como qualquer outra, eu ndo a
respeitava mais, ndo havia mais nada para se respeitar. Conhecia
suas artimanhas, assim que estivesse livre do quarto, ela sumiria na
hora.

No entanto, eu ndo estava querendo aquele negdcio de parar de
comer de novo, entdo achei melhor brincar por um tempo.

Quao cedo?, eu disse.

“VYocé pode me manter num dos quartos. Ele poderia estar
gradeado, com as janelas barradas por tabuas de madeira. Eu
poderia dormir la. Entio, talvez vocé me amarrasse e me
amordacasse e me deixasse sentar de vez em quando perto de uma
janela aberta. Isso é tudo o que eu pecgo.”



Isso é tudo, eu disse. O que as pessoas vao pensar com as
tabuas nas janelas por todo o lugar?

“Eu prefiro morrer de fome do que continuar aqui embaixo. Me
mantenha la em cima acorrentada. Qualquer coisa. Mas me deixe
ter um pouco de ar fresco e luz do dia.”

Vou pensar nisso, eu disse.

“Nao. Agora.”

Esta se esquecendo de quem manda por aqui.

“Agora.”

Nao posso dizer agora. Preciso pensar.

“Muito bem. Amanha de manha. Ou vocé me diz que eu posso
subir ou ndo vou mais tocar na comida. E isso sera assassinato.”

Ela parecia furiosa e enojada de verdade. Eu me virei e sai.

Pensei nisso naquela noite. Sabia que eu precisava de tempo, eu
tinha que fingir que faria o que ela me pedia. Empurrar com a
barriga, como dizem.

A outra coisa em que pensei foi algo que eu poderia fazer
quando chegasse a hora.

Na manha seguinte, eu desci, disse que tinha pensado melhor, que
ela tinha um bom argumento, que eu ia cuidar do assunto etc. — um
quarto pode ser convertido, mas me tomaria uma semana. Pensei
que ela comecaria a reclamar, mas ela nao se alterou.

“Mas se esse for outro truque para ganhar tempo, eu vou jejuar.
Vocé sabe, ndo é?”

Comego amanh3, eu disse. Mas precisarei de muita madeira e
barras especiais. Posso levar um dia ou dois para consegui-las.

Ela me deu uma boa encarada, mas eu so peguei seu balde.

Depois disso, n6s nos entendemos, exceto que eu estava
fingindo o tempo todo. Nao conversamos muito, mas ela nao foi
agressiva. Uma noite, ela quis tomar um banho e quis ver o quarto e
0 que eu havia feito. Bem, eu sabia que ela pediria isso; conseguira



umas tabuas e fiz com que parecesse como se eu estivesse
seriamente fazendo acertos nas janelas (era um quarto nos fundos).
Ela disse que queria uma dessas velhas poltronas windsor (como
nos velhos tempos, ela pedindo coisas), que eu consegui no dia
seguinte e cheguei a levar para baixo para mostrar a ela. Ela nao
quis ficar com a poltrona |a embaixo, precisei subir com ela. Ela
disse que ndo queria que nada do que tinha (nhenhum dos moveis) la
embaixo fosse la pra cima. Era facil demais. Depois que ela viu o
quarto e os buracos dos parafusos ela realmente pareceu acreditar
que eu estava amolecendo e a deixaria subir.

A ideia era que eu desceria e a levaria para cima e nés
jantariamos na casa, e entao ela teria sua primeira noite Ia em cima,
e, ha manha, ela veria a luz do dia.

Ela chegou a ficar alegre em alguns momentos. Tive que rir.
Bem, eu disse rir, mas eu também estava nervoso quando aquele
dia chegou.

A primeira coisa que ela disse quando desci as seis foi que ela tinha
pego meu resfriado, o que eu pegara no barbeiro em Lewes.

Estava toda radiante e mandona, achando graca da minha cara,
com certeza. SO que ela que seria motivo de piada.

“Essas sdo as minhas coisas para esta noite. Vocé pode levar o
resto amanha. Tudo pronto?” Ela ja tinha me perguntado aquilo
durante o almoco, e eu disse sim.

Eu disse: tudo pronto.

“Entdo vamos la. Vocé vai me amarrar?”

Sé tem uma coisa, eu disse. Uma condicao.

“Condicao?” Seu queixo caiu. Ela soube na hora.

Estive pensando, eu disse.

“Sim?” Como os olhos dela queimavam.

Eu gostaria de tirar umas fotos.

“Minhas? Mas vocé ja tirou tantas.”

Nao desse tipo.



“Nao estou entendendo.” Mas eu podia ver que ela entendera.

Quero tirar fotos suas do jeito que vocé estava na outra noite,
falei.

Ela se sentou na beirada da cama.

“Continue.”

E vocé tem que olhar como se gostasse de posar, eu disse. Vocé
faz as poses do jeito que eu disser.

Bem, ela se sentou ali, sem dizer uma s6 palavra. Pensei que
pelo menos ela fosse ficar furiosa. Ela s6 se sentou 13, limpando o
nariz.

“E se eu fizer?”

Eu cumpro a minha parte, eu disse. Preciso me proteger. Quero
fotos suas que vocé teria vergonha que alguém pudesse ver.

“VYocé quer que eu pose para fotos obscenas porque se eu fugir
eu nao teria coragem de contar a policia sobre vocé.”

Essa € a ideia, eu disse. Nao obscenas. S6 fotos que vocé nao
gostaria que fossem publicadas. Fotos de arte.”

“Nao.”

S6 estou pedindo o que vocé fez sem que ninguém pedisse no
outro dia.

“Nao, nao, ndo.”

Conheco 0 seu jogo, eu disse.

“O que eu fiz foi errado. Eu fiz, fiz por desespero, ja que nio ha
nada entre ndés além de maldade e suspeitas e 6dio. Isso €
diferente. E cruel.”

N&o vejo diferenca.

Ela se levantou e foi até a parede dos fundos.

Vocé ja fez antes, eu disse. Pode fazer de novo.

“Deus, Deus, € como estar num sanatorio.” Ela olhava em volta
do quarto, como se eu nao estivesse la, como se houvesse alguém
mais escutando ou ela estivesse prestes a derrubar as paredes.

Ou vocé faz o que mando ou nao vai a lugar nenhum. Sem
caminhadas la fora. Sem banhos. Sem nada.



Eu disse, vocé acha que sou estupido. Vocé teve uma ideia.
Fugir de mim. Me fazer de bobo e me entregar a policia.

Vocé ndo é melhor do que uma mulher-da-vida qualquer, eu
disse. Eu costumava respeitar vocé porque eu pensava que vocé
era superior ao que fez. Ndo como as outras. Mas vocé é igualzinha.
Faz qualquer coisa nojenta s pra conseguir o que quer.

“Pare, pare”, ela gritou.

Eu podia conseguir uma mulher muito mais experiente que vocé
em Londres. A qualquer momento. E fazer o que eu quisesse.

“Seu filho da mée nojento e imundo.”

Isso, eu disse. E assim que voce fala.

“Vocé esta rompendo com todas as regras da decéncia humana,
com cada relagcdo humana decente, com tudo que ha de decente
que ja aconteceu entre 0 seu sexo e 0 meu.”

Oucam o roto falando do esfarrapado, eu disse. Vocé tirou suas
roupas, vocé pediu por isso. Agora, aguente.

“Saia daqui! Saia daqui!”

Foi um grito de verdade.

Verdade ou mentira.

Ela se virou, pegou um frasco de tinta sobre a mesa e o atirou
em mim.

Entdo terminou. Eu sai e a tranquei. Nao levei jantar para ela,
deixei que colhesse o que plantou. Comi a galinha. Eu a comprara
por via das duvidas, e tomei um pouco do champanhe e joguei o
resto na pia.

Eu me senti feliz, ndo sei explicar, percebi que estivera fraco, agora
eu estava dando o troco por todas as coisas que ela disse e pensou
sobre mim. Eu andei pela casa, e olhei no quarto dela, ri s6 de
pensar nela la embaixo, era ela quem iria ficar por baixo em todos
os sentidos e, mesmo se nao fosse o que ela merecia no comeco,
ela agora havia feito por merecer. Tinha motivos de verdade para
ensinar a ela o que era certo.



Bem, fui dormir no fim das contas, olhei as fotos antigas e alguns
livros e tive umas ideias. Um dos livros se chamava Sapatos, com
fotos muito interessantes de garotas, de suas pernas na maioria,
calcando sapatos de varios tipos, algumas fotos s6 com sapatos e
cintos, elas eram realmente muito diferentes, artisticas.

Entretanto, quando desci pela manha, bati na porta e esperei
como sempre antes de entrar, mas quando entrei fiquei muito
surpreso que ela ainda estivesse na cama, ela dormira sem trocar
de roupa, sob o cobertor, e por um momento ela pareceu nao saber
onde estava ou quem eu era. Fiquei s6 esperando que ela se
langcasse contra mim, mas ela apenas se sentou na beirada da cama
€ repousou seus bracos sobre os joelhos e sua cabeca sobre as
maos, como se tudo aquilo fosse um pesadelo e ela ndo ousasse
acordar.

Tossiu. Pareceu meio encatarrada. Ela estava muito abatida.

Entdo decidi ndo dizer nada, e fui e Ihe dei o café da manha. Ela
bebeu o café quando eu trouxe e comeu o cereal, entdo nao teve
greve de fome, e entéo ela voltou a mesma posi¢ado, com a cabeca
apoiada nas maos. Eu conhecia seus jogos, ela tentava me deixar
com pena. Ela parecia abatida de verdade, mas achei que era tudo
uma pose para me deixar de joelhos implorando por perdao ou algo
estupido.

Quer uma aspirina, perguntei. Sabia que ela tinha pego um
resfriado.

Bem, ela fez que sim, sua cabeca ainda sustentada pelas méaos,
entdo eu fui buscar o remédio e quando voltei ela ndo tinha mudado
de posicao. Dava pra ver que era uma grande encenacao. Estava
emburrada. Entdo eu pensei, 6timo, que fique emburrada. Posso
esperar. Perguntei se ela queria alguma coisa, ela sacudiu a
cabeca, entdo eu a deixei.

Na hora do almoco ela estava na cama quando desci. Ela s6 olhou
por baixo das cobertas, disse que queria mais um pouco de sopa e



de cha, que eu trouxe, e sai. Foi mais ou menos a mesma coisa no
jantar. Ela queria aspirinas. Ela quase nao comeu nada. Mas esse
era o jogo que ela ja fizera antes. Nao trocamos mais do que vinte
palavras o dia todo.

No dia seguinte foi a mesma coisa, ela estava na cama quando
entrei. Embora estivesse acordada, porque ela ficou & me
observando deitada.

Entdo?, perguntei. Ela ndo respondeu, so ficou la.

Eu disse, Se vocé acha que vai me convencer com essa historia
de ficar o tempo todo na cama, esta muito enganada.

Isso fez que sua boca se abrisse.

“VYocé ndo é um ser humano. Vocé € apenas um misero verme
imundo e punheteiro.”

Eu agi como se nédo tivesse escutado, sé fui pegar o café da
manha.

Quando trouxe para ela, ouvi “Nao chegue perto de mim!”. Puro
veneno em sua voz.

Imaginando que eu simplesmente abandonasse vocé aqui, eu
disse. O que vocé faria?

“Se pelo menos eu tivesse forgca pra te matar. Eu te mataria.
Como um escorpido. Vou te matar, quando ficar melhor. Nunca iria a
policia. A prisao € boa demais para vocé. Eu viria te matar.”

Sabia que ela estava com raiva porque seu jogo nao estava
funcionado. Eu peguei o resfriado, sabia que nao era tudo isso.

Vocé fala demais, eu disse. Vocé esquece quem é que manda.
Eu poderia simplesmente te esquecer. Ninguém saberia.

Ela s6 fechou os olhos depois dessa.

Eu sai, fui a Lewes e comprei comida. No almogo ela parecia
estar dormindo quando eu disse que estava pronto, mas ela fez um
gesto qualquer, entio eu sai.

No jantar ela continuava na cama, porém sentada e lendo o
Shakespeare que eu comprara.



Perguntei se ela estava melhor. Sarcasmo, claro.

Bem, ela continuou lendo, ndo responderia. Eu quase arranquei
o livro para lhe ensinar uma licdo, mas mantive o controle. Meia
hora mais tarde, depois do meu proprio jantar, voltei e ela nao havia
comido e quando comentei que ela ndo comera, ela disse: “Estou
doente. Acho que estou gripada”.

De qualquer maneira, ela foi estupida o suficiente para dizer em
seguida: “E se eu precisar de um médico?”.

Espere e vera, respondi.

“D6i muito quando tusso.”

E s6 um resfriado.

“Nao é um resfriado.” Ela gritou pra valer comigo.

Claro que é um resfriado. E pare de fingir. Eu conheco seus
truques.

“Nao estou fingindo.”

Ah, ndo. Vocé nunca fingiu em toda a sua vida, eu disse. Claro
que nao.

“Meu Deus, vocé ndo € um homem, se pelo menos vocé fosse
um homem.”

Diga isso de novo, eu disse. Tinha bebido um pouco mais de
champanhe durante meu jantar, havia uma loja que eu encontrara
em Lewes com meias garrafas, entdo eu ndo estava no clima para
aguentar as bobagens dela.

“Eu disse que vocé nao € um homem.”

Muito bem, eu disse. Saia da cama. Vamos, levante-se. De
agora em diante, eu dou as ordens.

Ja nao aguentava mais, a maioria dos homens teria desistido
muito antes. Fui e puxei suas cobertas e segurei seu brago para
puxa-la para fora da cama e ela comecgou a lutar, arranhando o meu
rosto.

Eu disse, muito bem, vou te ensinar uma licao.

Estava com as cordas no meu bolso e depois de uma certa
resisténcia eu a amarrei com elas e depois foi a mordacga, era culpa



dela se estavam muito apertadas, eu a amarrei na cama e depois
sai e busquei a camera e o equipamento de flash. Ela reagiu, é
claro, sacudiu a cabeca, ela me fuzilava com os olhos, como dizem,
chegou a tentar ir na maciota, mas eu dei um jeito nela. Tirei suas
roupas € no comecgo ela nado fazia como eu pedia, mas no final ela
se deitou e posou como eu mandei (me recusaria se ela nao
cooperasse). Entédo eu tirei minhas fotos. Fotografei até queimarem
todas as lampadas de flash.

Nao foi minha culpa. Como eu poderia saber que ela estava mais
doente do que parecia? Ela s6 parecia estar resfriada.

Revelei as fotos e fiz as ampliacdes naquela noite. As melhores
eram as com o rosto cortado. De qualquer jeito, ndo era muito
fotogénica com a mordaca, é claro. As melhores foram as que ficou
de pé, de salto alto, de costas. As maos amarradas na cama viraram
aquilo que eles chamariam de um tema interessante. Posso afirmar
que fiquei muito contente com o resultado.

No dia seguinte, ela estava de pé quando entrei, vestida de
roupdo, como se esperasse por mim. O que ela fez foi muito
surpreendente, ela deu um passo para frente e caiu de joelhos aos
meus peés. Parecia uma bébada. Seu rosto estava muito vermelho,
pude ver; ela me olhou e estava chorando, e ela estava num estado
péssimo.

“Estou muito mal. Estou com pneumonia. Ou pleurite. Vocé tem
que me levar num médico.”

Eu disse: levante-se e volte pra cama. Entao sai para buscar o
café.

Quando voltei, eu disse: Vocé sabe que nao esta doente, se
fosse pneumonia, nem conseguiria se levantar.

“Nao consigo respirar a noite. Sinto uma dor aqui, eu tive que me
deitar do lado esquerdo. Por favor, tire minha temperatura. Veja
aqui.”



Bem, eu tirei e deu 38, mas eu sei que tem sempre um jeito de
falsear a temperatura.

“O ar é muito abafado aqui.”

Tem ar suficiente, eu disse. Era culpa dela por ter fingido
daquele jeito antes.

Mesmo assim, consegui que o farmacéutico em Lewes me desse
algo que ele disse ser muito bom para congestao, uns comprimidos
antigripais e um inalador, e ela tomou tudo quando ofereci. Ela
tentou comer algo no jantar, mas nao conseguiu, estava doente,
parecia palida, e posso dizer que pela primeira vez eu tinha motivos
para acreditar que poderia haver alguma coisa ali. Seu rosto estava
vermelho, mechas de cabelo agarradas com a transpiragao, mas
aqui poderia ter sido deliberado.

Eu limpei o vOmito e dei a ela os remédios, e estava saindo
quando ela me pediu para sentar na cama, para que nao tivesse
que falar alto.

“VYocé acha que eu falaria com vocé se nao estivesse
terrivelmente doente? Depois do que vocé fez?”

Vocé pediu aquilo que eu fiz, eu disse.

“Vocé tem que entender que eu estou doente de verdade.”

E gripe, eu disse. A gripe se espalhou por Lewes.

“Nao é gripe. Estou com pneumonia. Algo terrivel. Nao consigo
respirar.”

Vocé vai ficar bem, eu disse. Esses comprimidos amarelos vao
funcionar. O farmacéutico disse que eles sdo os melhores.

“Nao me trazer um médico é assassinato. Vocé vai me matar.”

Estou dizendo que vocé esta bem. E a febre, eu disse. Assim
que ela mencionou o meédico, eu suspeitei.

“Vocé poderia limpar meu rosto com minha flanela?”

Foi engracado, eu fiz o que ela pediu e pela primeira vez em dias
senti um pouco de pena dela. Era um trabalho de mulher, na
verdade. Quero dizer que uma hora dessas € quando mulheres
precisam de outras mulheres. Ela me agradeceu.



Estou indo, eu disse.

“Nao va. Eu vou morrer.” Ela tentou segurar meu bracgo.

Nao seja boba, eu disse.

“Vocé tem que escutar, vocé tem que escutar’, e de repente ela
voltou a chorar; eu podia ver seus olhos se encherem de lagrimas e
ela meio que sacudiu a cabeca de um lado para o outro do
travesseiro. Senti pena dela na hora, como eu disse, entdo me
sentei na cama e lhe dei um lengo, e disse a ela que jamais deixaria
de chamar um meédico se ela estivesse doente de verdade. Cheguei
a dizer que ainda a amava e que estava arrependido e outras
coisas. Mas as lagrimas continuavam caindo, e ela mal parecia estar
escutando. Nem mesmo quando eu disse que ela parecia estar bem
melhor do que no dia anterior, 0 que nao era exatamente verdadeiro.

No final ela se acalmou, ficou deitada com os olhos fechados por
um instante, e entdo quando me mexi, ela disse: “Vocé faz um favor
pra mim?”.

O qué?, perguntei.

“Vocé ficaria aqui embaixo comigo e deixaria a porta aberta para
entrar ar?”

Bem, eu concordei, e nds apagamos as luzes do quarto dela, sé
com a luz |la de fora e o ventilador, e eu fiquei Ia sentado por um
bom tempo. Ela comegou a respirar de um jeito engragcado e
apressado, como se subisse uma escada correndo, como se
estivesse sufocada, e ela falou varias vezes — uma vez disse: por
favor, ndo, e depois eu acho que ela disse meu nome, mas estava
tudo embacado — bem, acho que ela estava dormindo, e depois
que eu disse seu nome, e ela ndo respondeu, eu sai, tranquei tudo e
depois pus o despertador para bem cedo na manha seguinte. Achei
que ela conseguiu dormir muito facilmente, ndo saberia dizer.
Pensei que era o melhor, e pensei que os comprimidos funcionariam
e ela estaria melhor pela manha, deixando o pior para tras. Cheguei
mesmo a achar que aquilo era uma coisa boa, ela estar doente,



porque se ela nao estivesse eu teria muita dor de cabeca para
resolver.

O que estou tentando dizer é que tudo aquilo foi inesperado. Sei
que o que eu fiz no dia seguinte foi um erro, mas até aquele dia eu
acredito que estava agindo da maneira correta e dentro dos meus
direito.
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14 de outubro?

E a sétima noite.

Continuo pensando a mesma coisa. Se ao menos eles
soubessem. Se ao menos eles soubessem.

Compartilhar o ultraje.

Entao estou tentando contar a esse bloco que ele me comprou
esta manha. Sua gentileza.

Calmamente.

No fundo, estou mais e mais assustada. E apenas calma
superficial.

Nada nojento, nada sexual. Mas seus olhos sdo vidrados. Sao
cinzentos com um toque de luz cinza esmaecida. No comeco, eu o
observava o tempo todo. Achava que era sexo, se eu precisasse
virar de costas seria num lugar em que ele nao conseguiria saltar
em cima de mim, e eu escutava. Tinha que saber exatamente onde
ele estava no quarto.

Poder. Ele se tornou tao real.

Sei que a Bomba H é um erro. Mas estar tdo fraca também me
parece um erro agora.



Eu queria saber judé. Eu poderia fazé-lo implorar por
misericordia.

Essa cripta que ele chama de quarto esta entulhada, as paredes
se espremem, tento escuta-lo enquanto escrevo, os pensamentos
que tenho sdo como desenhos ruins. Precisam ser rasgados de uma
vez.

Tentar, tentar, tentar fugir.

E tudo o que eu penso.

Uma coisa estranha. Ele me fascina. Sinto por ele o mais
profundo desprezo e asco, nao suporto este quarto, todo mundo
deve estar perdendo a cabeg¢a de preocupacido. Posso sentir a
preocupacao deles.

Como ele pode me amar? Como vocé pode amar alguém que
nao conhece?

Ele quer desesperadamente me agradar. Mas € assim que os
malucos devem ser. Ndo sao malucos deliberadamente, deve ser
um choque para eles assim como para qualquer um quando
finalmente fazem algo horrivel.

Foi s6 ontem ou anteontem que eu consegui falar com ele sobre
iSSO.

O caminho até aqui no furgdo foi um pesadelo. Querendo
vomitar e com medo de engasgar com a mordaga. E entao
vomitando. Achando que eu seria jogada no mato, estuprada e
morta. Tinha certeza que era o meu fim quando o furgao parou,
acho que por isso fiquei enjoada. Nao apenas o brutal cloroférmio.
(Fico me lembrando das historias tenebrosas que Penny Lester
contava no dormitério, sobre como sua mae sobreviveu apos ser
estuprada pelos japoneses; eu me repetia: ndo resista, ndo resista.
E entdo alguém em Ladymont uma vez disse que sido necessarios
dois homens para estuprar alguém. As mulheres que se permitem
ser estupradas por um homem querem ser estupradas.) Agora sei
que nao seria assim. Ele usaria o cloroférmio de novo, ou alguma
coisa. Mas naquela primeira noite foi: nao resista, nao resista.



Eu me sentia agradecida por estar viva. Sou uma covarde
miseravel, ndo quero morrer, amo a vida com tanta paixao, nunca
antes soube o quanto eu queria viver. Se eu escapar dessa, acho
gue nunca mais serei a mesma.

Nao me preocupo com o que ele fizer. Contanto que eu viva.

O pior sao as coisas indescritiveis que ele pode fazer.

Procurei em todos os cantos por uma arma, mas nao ha nada
gque eu possa usar, mesmo se eu tivesse a forca e a habilidade.
Coloco uma cadeira contra a porta de ferro toda noite, entdo pelo
menos saberei se ele tentar entrar sem que eu escute.

Uma pia detestavel e primitiva.

A grande porta em branco. Sem fechadura. Nada.

O siléncio. Consegui me acostumar um pouco mais agora. Mas é
horrivel. Nunca nenhum som. Eu me sinto como se estivesse
sempre esperando.

Viva. Viva do jeito que a morte esta viva.

A colecéao de livros de arte. Quase cinquenta libras gastas, eu fiz
as contas. Naquela primeira noite subitamente percebi que os livros
estavam ali por minha causa. Que eu ndo era uma vitima ao acaso,
afinal de contas.

Entdo havia as gavetas cheias de roupas — camisas, saias,
vestidos, meias coloridas, uma selegao extraordinaria de lingerie de
fim-de-semana-em-Paris, camisolas. Vi que eram todas mais ou
menos do meu tamanho. S&o largas, mas ele disse que me viu
vestir as cores.

Tudo na minha vida parecia 6timo. Tinha o G.P. Mas mesmo
aquilo era estranho. Excitante. Excitante.

E entdo isso.

Dormi um pouco com a luz acesa em cima da cama. Eu adoraria
uma bebida, mas achei que poderia estar drogada. Ainda meio que
espero a comida ser dopada.

Sete dias atras. Parece sete semanas.



Ele parecia tdao inocente e preocupado quando me abordou.
Disse que tinha atropelado um cachorro. Pensei que poderia ter sido
Misty. Exatamente o tipo de homem de quem vocé nao suspeitaria.
O tipico cordeirinho.

Como cair da beirada do mundo. Subitamente havia uma
beirada.

Toda noite fago algo que néo fazia ha anos. Eu deito e rezo. Nao
me ajoelho, sei que Deus despreza quem se ajoelha. Eu deito e
peco a ele que console M, e D, e Minny, e Caroline, que deve se
sentir bastante culpada, e todos os outros, até aqueles que se
alegrariam com o meu sofrimento (ou com o sofrimento de qualquer
um). Como Piers e Antoinette. Peco a ele que ajude esse miseravel
que me tem sob suas garras. Peco a ele que me ajude. Que nao me
deixe ser estuprada ou abusada e morta. Peco luz.

Literalmente. Luz do dia.

Nao suporto a completa escuriddo. Ele me comprou umas
luminarias. Agora vou dormir com uma delas brilhando do meu lado.
Antes, eu deixava a luz acesa.

Acordar € a pior parte. Acordo e por um instante acho que estou
em casa ou na casa de Caroline. Entao sinto o golpe.

Nao sei se acredito em Deus. Rezei para ele furiosamente no
furgdo, quando pensei que ia morrer (tai a prova contraria, posso
ouvir G.P. dizendo). Mas rezar deixa as coisas mais faceis.

E tudo migalhas e pedacos. N3o consigo me concentrar. Pensei
em tantas coisas, e agora nao consigo pensar em nenhuma.

Mas isso me faz sentir mais calma. A ilusdo, pelo menos. E
como tentar calcular quanto dinheiro vocé gastou. E quanto ainda
sobrou.



15 de outubro

Ele nunca teve pais, foi criado por uma tia. Posso vé-la. Uma mulher
magra com o rosto palido e boca repulsiva, com os labios fechados
e olhos cinzentos cruéis, e capas de tricé cafonas para as chaleiras
e uma mania de achar sujeira e poeira em tudo. Isso é, sujeira e
poeira em tudo o que nao faz parte do seu horrivel mundinho de
periferia.

Eu lhe disse que ele estava procurando pela mae que nunca
teve, mas € claro que ele nao quis escutar.

Ele ndo acredita em Deus. Isso me faz querer acreditar.

Falei sobre mim. Sobre P e M, com uma voz bem casual. Ele
sabia sobre minha mae. Acho que a cidade inteira sabe.

Minha teoria € que eu preciso poupa-lo de seu martirio.

O tempo na prisdo. Tempo sem fim.

A primeira manha. Ele bateu na porta e esperou dez minutos (como
sempre faz). Nado foram bons dez minutos, todos os pensamentos
de consolo que eu conseguira reunir durante a noite escaparam e fui
deixada a sos. Fiquei la e disse: se ele fizer, ndo resista, nao resista.
Estava pronta para dizer: faca o que quiser, mas ndo me mate. Nao
me mate, vocé pode fazer de novo. Como se eu fosse lavavel.
Resistente.

Foi tudo bem diferente. Quando ele entrou s6 ficou la me
olhando embasbacado, e entdo, ao vé-lo sem chapéu, soube na
hora quem ele era. Imagino que eu memorizo as caracteristicas das
pessoas sem pensar. Sabia que ele era o balconista do Anexo da
Prefeitura. O que ganhou na loteria. Sua foto no jornal. Todos
lembravamos de té-lo visto antes.

Ele tentou negar, mas ficou vermelho. Ele fica ruborizado com
qualquer coisa.



Por qualquer coisinha ele fica na defensiva. Seu rosto tem tipo
um modo natural de “magoado”. Como uma ovelha. Ndo, como uma
girafa. Como uma girafa magricela e timida. Eu fazia uma pergunta
apds a outra, ele ndo as respondia, tudo o que fazia era olhar como
se eu nao tivesse o direito de perguntar. Como se isso néao fosse
exatamente o que ele havia comprado.

Ele nunca teve relagdes com garotas. Com garotas como eu,
pelo menos.

Um mariquinha.

Ele tem um metro e oitenta. Uns vinte centimetros mais alto que
eu. Magro, o que faz com que pareca mais alto do que é&.
Desajeitado. Maos muito grandes, carnudas e rosadas. Nao sao
maos de um homem. O pomo de addo muito saliente, os pulsos
muito grandes, o queixo muito grande, o labio inferior muito fino, as
narinas avermelhadas. Adenoides. Sua voz tem um daqueles tons
intermediarios engragados, um ignorante tentando ser educado. So6
lhe faz parecer pior. Seu rosto é todo muito comprido. Cabelo preto
sem graga. Ondulado e curto. Crespo. Arrumadinho. Sempre no
lugar. Ele sempre veste um paletd, calca de flanela e uma gravata
com alfinete. Até as abotoaduras.

Ele € o que chamam de um “bom rapaz’.

Totalmente assexuado (€ o que parece).

Ele tem um jeito de parar com as maos de lado ou por tras das
costas, como se n3o tivesse a menor ideia do que fazer com elas.

Esperando respeitosamente que eu Ihe dé ordens.

Olhos de peixe. Eles observam. Sé isso. Sem expresséo.

Ele me faz sentir mimada. Como uma rica cliente insatisfeita (ele
€ um assistente masculino numa butique).

E sua fala. O escarnio-humilde. Sempre se desculpando.

Eu sento, como minhas refeicoes e leio um livro, e ele me
observa. Se eu mando ele sair, ele sai.

Ele tem me vigiado secretamente por quase dois anos. Ele me
ama desesperadamente, estava muito solitario, sabia que eu



sempre estaria “acima” dele. E horrivel, ele fala de um jeito tao
constrangedor, tem sempre que fazer rodeio para dizer coisas,
sempre precisa se justificar ao mesmo tempo. Eu sento e escuto.
Nao poderia olhar para ele.

Era seu coracdo. Eu enjoada de tanto olhar o horrivel carpete
tangerina. Ele s6 se sentou la quando terminou. Quando se levantou
para sair, tentei dizer que entendia, que eu nao diria nada se ele me
levasse para casa, mas ele me deu as costas. Tentei parecer
compreensiva, bastante solidaria, mas isso o deixou um tanto
assustado.

Na manha seguinte eu tentei novamente, descobri qual era seu
nome de verdade (uma cruel coincidéncia!), estava sendo bem
razoavel, olhei para ele e apelei, mas isso 0 assustou mais uma vez.

No almogo, eu disse que podia ver que ele se sentia
envergonhado do que estava fazendo, e que ainda ndo era muito
tarde. Vocé atinge a consciéncia e ela parece ceder, mas nao surte
efeito nenhum. Estou envergonhado, ele diz; sei que deveria, ele
diz. Eu Ihe disse que ele nao parecia ser uma pessoa ma. Ele disse,
essa € a primeira coisa ma que eu fiz em toda vida.

Provavelmente é. Mas ele n&o esta contando tudo.

As vezes, acho que ele estd sendo muito esperto. Esta tentando
conquistar minha simpatia ao fingir que esta sendo controlado por
uma forga alheia.

Naquela noite, desisti de ser decente, ao contrario, fui agressiva
e mandona. Ele s6 fez sua maior cara de magoado até agora. Ele é
muito bom em fingir estar magoado.

Colocando seus tentaculos de magoa ao meu redor.

Ele ndo pertence a minha “categoria”.

Eu sei 0 que sou para ele. Uma borboleta que ele sempre quis
prender. Eu me lembro (quando nos conhecemos) de G.P. dizendo
que colecionadores sao as piores espécies de animais que existem.
Ele se referia a colecionadores de arte, € claro. Eu ndo entendi de
verdade, achei que ele s6 estava tentando escandalizar a Caroline



— e a mim. Mas é claro, ele esta certo. Eles sdo antivida, antiarte,
antitudo.

Escrevo sob esse terrivel siléncio noturno como se me sentisse
normal. Mas nao me sinto. Estou tdo enjoada, tao assustada, tao
sozinha. A solidao € insuportavel. Toda vez que a porta abre, quero
sair correndo. Mas eu sei que agora devo guardar minhas tentativas
de fuga. Ser mais esperta que ele. Planejar.

Sobreviver.



16 de outubro

E de tarde. Eu deveria estar na aula de desenho de modelo vivo. O
mundo continua rodando? O sol ainda brilha? Noite passada, pensei
— estou morta. Isto é a morte. Isto € o inferno. N&o haveria outras
pessoas no inferno. Ou s6 uma: igual a ele. O diabo n&o deveria ser
diabdlico ou pelo menos atraente, mas exatamente como ele.

Desenhei essa manha. Queria desenhar o rosto dele, mostrar o
que quero dizer. Mas nao ficou como eu queria, € ele quis o
desenho. Disse que pagaria bUZENTOS guinéus por ele. Ele € louco.

Sou eu. Eu sou sua loucura.

Por anos ele vem procurando algo para depositar sua loucura. E
ele me encontrou.

Nao posso escrever num vacuo como este. Para ninguém. Quando
desenho, sempre penso em alguém como G.P. me olhando por
sobre os ombros.

Todos os pais deviam ser como 0S nossos, entao as irmas se
transformam em irmas de verdade. Elas tém que ser umas com as
outras do jeito que eu e Minny somos.

Querida Minny.

Eu estou aqui ha mais de uma semana, e sinto muito a sua falta,
e sinto falta do ar fresco e dos rostos frescos de todas essas
pessoas que eu odiava tanto no metrd, e das coisas frescas que
aconteciam todas as horas de todos os dias se eu apenas pudesse
té-las visto — seu frescor, eu quero dizer. A coisa de que mais sinto
falta € da luz natural. Nao sei viver sem luz. Luzes artificiais, elas
mentem, quase me fazem desejar a escuridao.

Nao Ihe contei como tentei escapar. Pensei sobre isso a noite
toda, ndo consegui dormir, estava estufada, e minha barriga nao
esta legal (ele até que tenta cozinhar, mas nao tem jeito). Fingi que



havia algo de errado com a cama, e entao eu me virei e corri. Mas
nao consegui fechar a porta atras de mim e ele me pegou no
primeiro andar do pordo. Consegui ver a luz do dia pela fechadura.

Ele pensa em tudo. Ele passa o cadeado na porta aberta. Mas
valeu a pena. Uma fechadura de luz em sete dias. Ele previu que eu
tentaria fugir e tranca-lo.

Entdo eu o recebi de costas por trés dias, com o rosto fechado.
Jejuei. Dormi. Quando estava certa de que ele ndo entraria de novo,
me levantava e dangcava um pouco, e lia os livros de arte e bebia
agua. Mas eu nao toquei na comida.

E consegui chegar a um acordo com ele. Suas condigbes foram
seis semanas. Uma semana atras, seis horas teriam sido demais.
Eu chorei. Consegui que reduzisse para quatro semanas. Nao me
sinto nem um pouco menos amedrontada de estar com ele. Ja
conheco cada milimetro desta horrivel cripta, ela esta se agarrando
a mim feito limo nas pedras dos rios. Mas as quatro semanas
parecem menos importantes.

Nao acho que terei forcas, nem vontade, estou constipada de
todas as formas. Minny, fui la em cima com ele ontem. Primeiro, o ar
fresco, estar num lugar maior do que trés por seis (eu medi), estar
sob as estrelas, e respirando um ar maravilhoso, maravilhoso, ainda
que estivesse umido e nebuloso, mas mesmo assim maravilhoso.

Pensei que conseguiria correr. Mas ele agarrou meu brago, e eu
fui amordagada e amarrada. Estava tado escuro. Tao ermo. Sem
luzes. S6 a escuriddo. Eu nem saberia para que lado correr.

A casa € um velho chalé. Acho que deve ter madeiras de parede
do lado de fora, do lado de dentro ha muitas colunas, os assoalhos
estdo desnivelados e o pé-direito € baixo. Uma casinha velha
adoravel, na verdade, dolorosamente decorada no melhor estilo
“‘bom gosto” das revistas femininas. Contrastes pavorosos de cores,
mistura de estilos de moveis, toques de exageros suburbanos,
antiguidades falsas, terriveis aderecos de bronze. E os quadros! Ele



me disse que uma firma escolheu os moveis e decorou tudo. Devem
ter se livrado de todo o lixo que acharam em seus estoques.

O banho foi delicioso. Sabia que ele ficaria ruborizado (sem
trancas na porta, nem mesmo conseguia fecha-la, havia um calco
de madeira impedindo). Mas de alguma maneira, eu sabia que ele
nao faria nada. E foi tdo agradavel ver uma banheira de agua
quente e um local adequado que eu quase ndo me importei. Eu o fiz
esperar por horas. La fora. Ele ndo pareceu se importar. Estava
“tranquilo”.

Nada o tira do sério.

Mas eu vi uma maneira de mandar uma mensagem para fora. Eu
poderia por a mensagem numa garrafa la fora. Poderia colocar um
lago brilhante em volta dela. Talvez alguém a encontrasse algum dia
desses. Vou fazer isso da préxima vez.

Tentei escutar o transito, mas nédo havia nada. Ouvi uma coruja.
E um avido.

Se as pessoas ao menos soubessem por onde sobrevoam.
Estamos todos em aeroplanos.

A janela do banheiro estava bloqueada. Pranchas com grandes
parafusos. Procurei em todos os cantos por uma arma. Debaixo da
banheira, atras dos canos. Mas n&o havia nada. mesmo que eu
achasse uma arma, ndo saberia como usa-la. Eu o observo e ele
me observa. Nunca damos muita chance ao outro. Ele ndo parece
muito forte, mas € muito mais forte do que eu. Teria que ser de
surpresa.

Tudo esta trancado e duplamente trancado. Tem até um alarme
antirroubo na porta da minha cela.

Ele pensou em tudo. Pensei em colocar um bilhete na roupa
suja. Mas ele ndo lava nada fora. Quando perguntei dos lencgéis, ele
disse: vou comprar novos, me diga quando quiser mais.

La embaixo € a unica chance.

Minny, ndo estou escrevendo para vocé, estou conversando
comigo mesma.



Quando sai, vestindo a menos horrivel camiseta das que ele me
comprou, ele se levantou (estivera sentado o tempo todo ao lado da
porta). Eu me senti como a garota-do-baile-descendo-a-grande-
escadaria. Eu o derrubei. Imagino que foi a emog¢ao de me ver com
a “sua” camiseta. E com meus cabelos soltos.

Ou talvez tenha sido o choque de me ver sem a mordaca. De
qualquer maneira, eu sorri € bajulei e ele me deixou ficar sem a
mordaca € me deixou dar uma olhada ao redor. Ele se manteve
muito perto de mim. Sabia que se eu fizesse o0 menor movimento em
falso ele saltaria sobre mim.

La em cima, os quartos de dormir, quartos adoraveis, mas
totalmente mofados, sem vida. Um estranho ar morto sobre tudo. La
embaixo, o que ele chama (deve chamar) de “lounge” € uma sala
bonita, muito maior do que os outros cémodos, peculiarmente
quadrada, vocé nao imaginaria, com uma viga mestra e muitos
recantos e angulos deliciosos que um arquiteto jamais pensaria em
fazer em mil anos. Tudo isso massacrado, € claro, pela mobilia.
Patos de porcelana sobre a velha lareira. Eu nao aguentei. Fiz com
que ele amarrasse minhas maos para frente, e assim consegui tirar
0s monstros da parede e espatifa-los na lareira.

Isso 0 magoou quase tanto quanto a vez em que dei um tapa em
seu rosto por ndo me deixar fugir.

Ele me obriga a mudar, ele me obriga a dangar a sua volta, a
desnortea-lo, a ofusca-lo, a confundi-lo. Ele €& tdo lento, tdo sem
imaginacao, tdo sem vida. Sem graca como zinco. Percebo que €&
um tipo de tirania que exerce sobre mim. Ele me obriga a ser
mutante, a agir. A me exibir. A odiosa tirania dos fracos. G.P. me
disse isso uma vez.

O homem comum ¢é a praga da civilizagao.

Mas ele é tao comum que ¢é extraordinario.

Ele tira fotos. Ele quer tirar um “retrato” meu.

Entdo tem suas borboletas, que eu imagino que tenham sido
lindas. Sim, lindamente arrumadas, com suas asas pobrezinhas



esticadas todas no mesmo angulo. E eu senti pena delas, pobres
borboletas mortas, minhas colegas vitimas. As que lhe davam mais
orgulho ele chamava de anomalias!

La embaixo, ele me deixou observa-lo fazer cha (no primeiro
andar do porao), e algo ridiculo que ele disse me fez rir — ou querer
rir.

Terrivel.

Eu logo percebi que estava enlouquecendo também, e que ele
era maliciosamente, maliciosamente sagaz. E claro que ndo se
importava com o que eu dissesse sobre ele. Que eu arruinasse seu
miseravel pato de porcelana. Porque de repente ele me fez (€ louco,
ele me sequestrou) rir com ele e servir seu cha, como se eu fosse
sua melhor amiga.

Eu praguejei. Agi como a minha mae. Uma megera.

E isso, Minny. Queria que vocé estivesse aqui e que nds
conversassemos na escuriddo. Se apenas eu pudesse falar com
alguém por alguns minutos. Alguém que eu amo. Eu deixaria isso
muito mais claro, muito mais claro do que se percebe.

Nao vou chorar de novo.

E t4o injusto.



17 de outubro

Odeio a forma como mudei.

Aceito demais. Para comecar, pensei que eu deveria me obrigar
a agir do tipo pé no chao, sem deixar que a anormalidade dele
tomasse controle da situagcdo. Mas ele deve ter planejado isso. Esta
fazendo com que eu me comporte exatamente como ele quer.

Isso ndo é apenas uma situacido inacreditavel; € uma variagao
inacreditavel de uma situacao inacreditavel. Quer dizer, agora ele
me tem sob sua mercé, ndo vai fazer o que qualquer um esperaria
que fizesse. Entdo ele me deixa falsamente agradecida. Estou tao
solitaria. Ele deve perceber isso. Pode me fazer depender dele.

Estou no limite, ndo estou nem um pouco calma como aparento
(quando eu leio o que escrevi).

S6 que tenho tanto tempo pela frente. Tempo sem fim, sem fim,
sem fim.

O que eu escrevo ndo é normal. E como duas pessoas tentando
manter uma conversa.

E o extremo oposto de desenhar. Vocé desenha um traco e ja
sabe de cara se € um traco bom ou ruim. Mas vocé escreve uma
frase e ela parece verdade, e entdo vocé a |é depois novamente.

Na noite de ontem ele queria tirar uma foto minha. Eu deixei que
tirasse varias. Acho que ele pode ser descuidado, alguém pode
acabar me vendo por aqui. Mas acho que ele vive sozinho. S6 pode
ser. Deve ter perdido a noite passada inteira revelando e ampliando
as fotos (como se ele fosse ao laboratorio! Duvido). Fotos minhas
com flash no papel brilhante. Nao gostei do flash. Doeu meus olhos.

Nada aconteceu hoje, exceto que nos precisamos chegar a certo
acordo sobre exercicios. Ainda sem luz do dia. Mas posso ir no
andar de cima do pordo. Eu me sentia rabugenta, entdao fui



rabugenta. Pedi a ele que saisse depois do almogo e pedi a ele para
sair depois do jantar, e ele saiu nas duas vezes. Faz tudo que lhe
mandam fazer.

Ele comprou uma vitrola e discos e todas as coisas da enorme
lista de compras que |he dei. Ele quer comprar coisas para mim.
Poderia pedir tudo. Menos minha liberdade.

Ele me deu um carissimo reldgio suico. Disse que vou usa-lo
enquanto estiver aqui € que vou devolvé-lo quando for embora.
Disse que nao suportava mais o carpete alaranjado e ele me
comprou uns tapetes indianos e turcos. Trés tapetinhos indianos e
um lindo carpete turco roxo escuro, laranja rosado com franjas
brancas envelhecidas (disse que era o unico que “eles” tinham,
entdo ele n&o leva crédito pelo bom gosto).

Os tapetes deixam esta cela mais suportavel. O chdo é muito
maleavel e flexivel. Quebrei todos os cinzeiros e potes medonhos.
Aderecos horriveis ndo merecem existir.

Estou muito acima dele. Sei que isso soa perversamente
pretensioso. Mas eu estou. E eis aquele papo de Ladymont, rainha
Boadicea, e noblesse oblige novamente. Acho que eu preciso
mostrar a ele como um ser humano decente vive e se comporta.

Ele é a feiura. Mas vocé nao pode esmagar a feiura humana.

Trés noites atras foi tdo estranho. Estava toda contente em
deixar esta cripta. Quase me sentia em completo controle. De
repente, tudo parecia ter sido uma grande aventura, algo que um dia
em breve eu estaria contando a todo mundo. Um tipo de jogo de
xadrez no qual eu precisei correr sérios riscos, mas agora tudo ia
ficar bem. Ele ia me deixar ir embora, até.

Louco.

Precisei dar um nome a ele. Vou chama-lo de Caliban.

Piero. Passei o dia todo com Piero, eu li tudo sobre ele, encarei
todas as imagens no livro, eu as vivi. Como posso me tornar uma
boa pintora quando sei tdo pouco sobre geometria e matematica?
Vou fazer Caliban me comprar livros. Devo me tornar uma



gebmetra. Duvidas cruéis sobre arte moderna. Pensei em Piero
ficando a frente de Jackson Pollock, ndo, mesmo um Picasso ou um
Matisse. Seus olhos. Posso ver seus olhos.

As coisas que Piero diz em uma mé&o. Na dobradura de uma
manga de camisa. Sei disso tudo, nos disseram e disseram, e eu
disse. Mas hoje, eu realmente senti. Senti que toda nossa geracéao
era um embuste, uma fraude. O jeito como as pessoas falam sobre
tachismo e cubismo e esse ismo e aquele ismo e todas as palavras
dificeis que usam — um grande e gorduroso coagulo de palavras e
frases. Tudo para esconder o fato de que ou vocé sabe pintar, ou
nao sabe.

Quero pintar como Berthe Morisot, ndo me refiro as suas cores
ou formas ou nada fisico, mas com sua simplicidade e luz. Nao
quero ser esperta, ou grandiosa ou “significante”, ou ser tratada com
toda essa analise masculina indelicada.

Quero pintar a luz do dia ou o rosto de criancas, ou flores numa
cerca, ou uma rua apos a chuva de abril.

As esséncias. Nao as coisas em si.

Ondas de luz sobre as menores coisas.

Ou estou sendo sentimental?

Deprimida.

Estou tao longe de tudo. Longe da normalidade. Da luz. Do que
eu quero ser.



18 de outubro

G.P. — Pinte com todo o seu ser. Primeiro vocé aprende isso. O resto
€ sorte.

Boa resolucéo: ndo devo enlouquecer.

Esta manha eu desenhei um bando de rabiscos de tigelas de
frutas. Ja que Caliban quer ser generoso, nd0 me preocupo com
quanto papel estou gastando. Eu “penduro” os desenhos e peco a ele
que escolha o melhor. E claro que ele escolheu todos aqueles que
mais se pareciam com a fruteira miseravel. Comecei a tentar explicar
para ele. Estava alardeando um dos rascunhos (0 que eu mais gostei).
Ele me irritou, ndo significava nada para ele, e deixou claro com seu
jeitinho miseravel tipo eu-vou-levar-sua-palavra-em-consideragao que
ele nao se importava de verdade. Para ele, eu era apenas uma crianca
se divertindo. Cega, cega, de outro planeta.

Minha culpa. Eu estava me exibindo. Como ele poderia ver a magia
e a importancia da arte (ndo da minha arte, da arte) quando eu era tao
vaidosa.

Tivemos uma briga depois do almocgo. Ele sempre me pergunta se
deve ficar. As vezes estou tdo sozinha, tdo enjoada dos meus préprios
pensamentos, que o deixo ficar. Quero que ele fique. E isso o que a
prisdo faz com vocé. E ha fuga, fuga, fuga.

A briga foi sobre desarmamento nuclear. Tive duvidas, outro dia.
Mas agora, ndo tenho mais.

Dialogo entre Miranda e Caliban
M. (Estava sentada na minha cama, fumando. Caliban em sua cade.
de sempre, perto da porta de ferro, o ventilador ligado la de fora).
que vocé acha sobre a Bomba H?
Nao acho nada.
. Vocé deve achar alguma coisa.
Espero que nao caia sobre vocé. Ou sobre mim.
Entendo que vocé nunca viveu com pessoas que levam as coisa:
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sério, e que discutem seriamente. (Ele fez sua cara de magoad
Entdo vamos tentar, de novo. O que vocé pensa sobre a Bomba |
Se eu dissesse alguma coisa séria, vocé n&o a levaria a sério. (
o0 encarei até ele desviar o olhar.) E ébvio. Nao se pode fazer nac
Chegou para ficar.

. Vocé nao se importa com o que acontece com o mundo?

E que diferenca faria?

Ai, meu Deus.

Nao temos voz nenhuma sobre essas coisas.

Olha, se houver bastante gente entre ndés que acredite que
bomba € perversa e que uma nacio decente nunca poderia pens
em té-la, independente das consequéncias, entdo o governo te
que fazer alguma coisa. Nao teria?

Muita esperanca, se quer saber.

. Como vocé acha que o cristianismo comegou? Ou qualquer ou

coisa? Com um grupo pequeno de pessoas que nao perderarr
esperanca.

O que aconteceria se o0s russos atacassem, entdo? (B
argumento, ele acha.)

. Se for uma escolha entre jogar as bombas neles, ou té-los ar

como nossos conquistadores — escolheria a segunda opg:
sempre.
(xeque-mate). Isso é pacifismo.

. E claro que sim, seu inutil. Sabia que eu andei desde Aldermast

até Londres? Sabia que eu perdi horas e horas do meu tempo pe
distribuir folhetos e escrever envelopes e discutir com ger
mesquinha feito vocé que nao acredita em nada? Quem realmel
merece a bomba caindo sobre suas cabecas?

Isso nao prova nada.

. E o desespero pela falta de sentimento (estou trapaceando, n

disse todas essas coisas — mas vou escrever aquilo que eu que
dizer assim como o que disse), de amor, de racionalismo

mundo. E o desespero que faz com que qualquer um seqt
contemple a ideia de jogar a bomba ou mandar que ela s
jogada. E o desespero que preocupa tdo poucos de nos. E |
causa do desespero que ha tanta brutalidade e insensibilidade
mundo. O desespero que transforma jovens perfeitamente norm:
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em pessoas mas e perversas sO porque eles ganharam um mot
de dinheiro. E fagam aquilo que vocé fez comigo.
Sabia que vocé falaria isso.

. Bem, vocé faz parte disso. Tudo que € livre e decente na vida e!

sendo trancado em pequenas celas imundas por brutamontes q
nao estdo nem ai.

Conheco bem seu tipo. Vocés acham que o mundo todo foi cria
para que tudo aconteca do seu jeito.

. Nao seja estupido.

Eu servi no Exército. Vocé ndo sabe como funciona. Meu tipo
gente faz aquilo que Ihe mandam fazer (ele estava bastante irrita
— como eu nunca vira) e ai de quem nao obedecer.

. Vocé ainda nao se acostumou. Voceé ficou rico. Nada mais pode

machucar.

Dinheiro ndo faz tanta diferenca assim.
Ninguém mais pode te dar ordens.
Vocé nao me entende mesmo.

. Ah, eu entendo, sim. Sei que vocé nao é um coitadinho. Mas, be

no fundo, vocé acha que é. Vocé odeia ser um pé-rapado, odt
nao saber se expressar da forma adequada. Eles vém e quebr:
tudo, vocé fica emburrado no seu canto. Vocé diz: ndo vou ajuda
mundo. N&o farei o minimo sequer pela humanidade. Sé v
pensar em mim e a humanidade que se exploda, no que me
respeito. (E como dar um tapa atras do outro no rosto de alguém
quase uma reagdo espontanea). Pra que serve o dinheiro se ¢
nao for usado? Entende o que estou dizendo?

Sim.

. Entao?

Ah... vocé tem razdo. Como sempre.

. Vocé esta sendo sarcastico de novo?

Vocé é como a minha tia Annie. Ela sempre reclama de como
pessoas se comportam nos dias de hoje. Sem se importarem c
nada.

. Pelo jeito vocé acha isso errado.

Vocé quer cha?

. (esforco sobre-humano). Olha, sé como hipbtese, digamos q

mesmo que tente fazer muitas coisas boas em prol da sociedac
vocé nao consiga mudar nada. Isso é ridiculo, mas tudo bem. P«
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menos vocé mudou. Nado acho que a Campanha p
Desarmamento Nuclear tenha chances reais de influenciar
governo. E uma das primeiras coisas que vocé precisa encar
Mas ndés participamos para manter nosso respeito proprio, pe
mostrar a nGs mesmos, cada um com sua consciéncia, que n
importamos. E deixar claro para os outros, todos os preguigos:
emburrados, os indiferentes como vocé, que alguém se impor
Queremos que vocés se sintam constrangidos, e comecem
pensar a respeito, comecem a agir. (Siléncio — eu gritei.) Di
alguma coisal!

Eu sei que € errado.

. Faga alguma coisa, entdo! (Ele ficou pasmo, como se eu |

tivesse mandado atravessar o Atléntico a nado.) Veja. Um ami
meu foi numa passeata até uma base aérea americana em Esst
Sabe? Eles foram barrados no portdo, € claro, e depois de 1
tempo o sargento da guarda veio e conversou com eles, e el
comecaram uma discussdo que foi ficando bastante acalorac
porque o tal sargento pensava que os americanos eram como
cavaleiros de antigamente, resgatando uma donzela em peri
Que as Bombas H eram totalmente necessarias — e tudo mais
medida que discutiam, comecaram a simpatizar com o americar
Porque ele tinha paixao e sinceridade em seu ponto de vista. N
foi apenas meu amigo. Eles todos concordaram com isso, temg
depois. A unica coisa que importa € o sentir e viver aquilo que vo
acredita — desde que nao seja apenas acreditar no seu prép
conforto. Meu amigo disse que se sentiu mais préximo
americano do que de todos aqueles idiotas ranzinzas que o vir:
marchar pelo caminho. E como o futebol. Os dois lados pode
querer derrotar o outro, podem até mesmo odiar o outro, mas
alguém chega e diz que o futebol é estupido e que nao vale a pe
jogar ou torcer, entdo eles se unem. E o sentimento que impor
Vocé nao percebe?

Achei que estavamos falando sobre a Bomba H.

. Va embora. Vocé me deixa exausta. Vocé € como um mar

algodao.

(ele se levantou de supet&do) Eu gosto de ouvir vocé falar. Eu pen
em tudo o que vocé diz.

Nao, vocé nao pensa. Vocé poe as ideias que eu digo na cabeg:



as embrulha, elas desaparecem para sempre.

Se eu quisesse mandar um cheque para a... essa turma... qual ¢
endereco?

Para comprar minha aprovagao?

Qual o problema?

Nés precisamos de dinheiro. Mas nos precisamos de sentimer
ainda mais. E ndo acho que vocé tenha sentimentos ps
compartilhar. Vocé nao ganha sentimentos preenchendo um bilhe
da loteria.

C. (fez-se um siléncio constrangedor) Eu vejo vocé depois, entio.

=0 0O

(Caliban sai de cena. Eu acerto com tamanha forca meu travesseiro
que é reprovavel até agora.)

(Esta noite — como sabia que poderia e faria — usei minha labia com
elogios e ofensas, e ele escreveu um cheque de cem libras, que
prometeu enviar amanha. Sei que esta certo. Um ano atras, eu me
apegaria ao ponto moral mais rigoroso. Como a major Barbara. Mas o
essencial € conseguirmos o dinheiro. Nao de onde vem o dinheiro, ou
por que ele foi enviado.)



19 de outubro

Eu estive fora da casa.

Estava copiando a tarde toda (Piero) e meio que entrei naquele
clima em que normalmente eu teria saido para ir ao cinema, ou a
cafeteria, ou a qualquer outro lugar. O importante era sair.

Fiz com que ele me levasse entregando-me a ele como uma
escrava. Pode me amarrar, eu disse, mas me leve.

Ele me amarrou e me amordagou, segurou meu braco, e nos
demos uma volta no jardim. Bem grandinha. Estava muito escuro,
eu sO enxergava o caminho e algumas arvores. E € bem ermo. Bem
no meio do nada.

Entdo, em meio a escuriddo, eu soube que havia alguma coisa
de errado com ele. Nao conseguia enxerga-lo de verdade, mas
fiqguei repentinamente assustada, simplesmente entendi que ele
queria me beijar ou fazer algo pior. Ele tentou dizer algo a respeito
de estar muito feliz; sua voz muito tensa. Engasgada. E entéo, eu
nao sabia que ele tinha sentimentos mais profundos, mas ele tinha.
E t30 horrivel ndo ser capaz de falar. Minha lingua é minha defesa
contra ele, normalmente. Minha lingua e meu olhar. Fez-se um
siléncio breve, mas eu sabia que ele estava reprimido.

O tempo todo eu respirava o mais puro ar la fora. Isso foi bom,
tdo bom que nao saberia descrever. Tao intenso, repleto do aroma
de plantas e os aromas do campo e de uma centena de aromas
misteriosos e umidos da noite.

Entdo, um carro passou. Quer dizer que ha uma estrada em uso
bem na frente da casa. Assim que ouvimos o motor, ele me segurou
com mais forca. Rezei para que o carro parasse, mas suas luzes
apenas varreram o caminho por tras da casa.

Por sorte, eu pensara nisso antes. Se tentasse escapar, e
falhasse, ele nunca me deixaria sair novamente. Entdo eu ndo devo



saltar na primeira chance. E sabia, que |a fora, ele preferiria me
matar a me deixar fugir. Se eu tentasse correr. (Nao conseguiria, de
qualquer forma, ele apertava meu brago como um alicate.)

Mas foi horrivel. Saber que outras pessoas estavam tao perto. E
nao sabiam de nada.

Ele me perguntou se eu queria dar uma nova volta. Mas eu fiz
que nao. Estava muito assustada.

La embaixo, eu disse que precisava esclarecer a questao sexual.

Disse que, se ele sentisse uma urgéncia de me violentar, eu ndo
resistiria, deixaria que ele fizesse o0 que quisesse, mas que eu nunca
mais falaria com ele novamente. Disse que sabia que ele também
sentiria vergonha de si mesmo. Criatura miseravel, ele me olhou
bastante envergonhado. Foi “apenas um momento de fraqueza”. Fiz
com que ele apertasse minha mao, mas aposto que ele suspirou de
alivio quando saiu novamente.

Ninguém acreditaria nessa situagdo. Ele me mantém
completamente refém. Mas em todo o resto, quem manda sou eu.
Percebi que ele encoraja essa situagao, € um jeito de nao me deixar
infeliz, como deveria estar.

A mesma coisa aconteceu quando eu estava enrolando Donald
na primavera passada. Comecei a sentir que ele era meu, que eu
sabia tudo sobre ele. E odiei quando ele foi pra Italia daquele jeito,
sem me avisar. Nao porque eu estivesse seriamente apaixonada por
ele, mas porque ele era vagamente meu, e nido me pediu
permissao.

O isolamento em que ele me mantém. Sem jornais. Sem radio. Sem
Tv. Eu sinto uma falta absurda das noticias. Nunca senti. Mas agora
€ como se 0 mundo deixasse de existir para mim.

Pedia a ele todos os dias para me arrumar o jornal, mas essa €
uma daquelas coisas que ele finca o pé. Sem motivos. E engracado,
eu sei que nao adianta perguntar. Dava no mesmo que pedir a ele
uma carona até a estacdo mais préxima.



Eu preciso continuar perguntando, de qualquer jeito.

Ele jura de pés juntos que mandou o cheque para a Campanha
de Desarmamento Nuclear, mas eu nao sei. Devo pedir a ele o
recibo.

Incidente. Hoje no almogo eu quis o molho inglés. Ele quase nunca
esquece de trazer qualquer coisa que eu queira. Mas nada de molho
inglés. Entao ele se levanta, vai la fora, abre o cadeado, segurando
a porta aberta, fecha a porta, pega o molho no andar de cima,
reabre a porta, recoloca o cadeado, e volta. E entio ficou surpreso
quando eu ri.

Ele nunca erra nessa rotina de fechar e abrir a porta. Mesmo que
fosse no andar de cima do pordo, o que eu poderia fazer? Nao
posso tranca-lo, ndo posso sair. A unica chance que poderia ter é
quando ele vem com a bandeja. As vezes ele ndo tranca a porta de
tras. Mas ele nao passa pela porta a menos que eu esteja afastada.
Geralmente eu pego a bandeja de suas maos.

Noutro dia, ndo fiz isso. S6 me apoiei na parede perto da porta.
Ele disse: por favor, se afaste. Eu ignorei. Ele ficou |a, indeciso.
Entdo ele se dobrou com muita cautela, observando cada
movimento meu, e pés a bandeja no batente da porta. Depois voltou
ao andar de cima.

Estava faminta. Ele ganhou.

Que droga. Nao consigo dormir.

Parecia um dia engragado. Mesmo estando aqui.

Ele tirou varias fotos minhas esta manha. Ele realmente gosta
disso. Ele gosta que eu sorria para a camera, entéo fiz duas caretas.
Ele ndo achou graca. Entao eu puxei os cabelos para cima com uma
das maos, e fingi ser uma modelo.

Vocé deveria ser uma modelo, ele disse. Pra valer. Nao
percebeu que eu estava tirando sarro daquela historia toda.



Sei porque ele gosta tanto de fotografar. Acredita que assim eu
va pensar que ele é um artista. E é claro que ele nao faz a menor
ideia. Quer dizer, ele consegue me deixar em foco, mas € so isso.
Sem imaginacgao.

E esquisito. Inquietante. Mas ha uma espécie de relagdo entre
nos. Eu sacaneio, ataco ele o tempo todo, mas ele sabe quando
estou sensivel. Quando ele pode dar a volta e ndo me deixar
chateada. Entdo ele aborda temas provocativos que s&do quase
amigaveis. Em parte porque estou muito solitaria, em parte €&
deliberado (quero que ele relaxe, tanto para o seu bem quanto para
que um dia ele cometa um erro), entdo € um pouco de fraqueza, um
pouco de astucia e um pouco de caridade. Mas existe uma quarta
parte misteriosa que nao consigo definir. Ndo pode ser amizade, eu
o detesto.

Talvez seja apenas conhecimento. S6 por conhecer muito sobre
ele. E quando se conhece alguém, automaticamente nos sentimos
préximos dele. Mesmo quando vocé deseja que ele estivesse em
outro planeta.

Os primeiros dias. Nao conseguia fazer nada se ele estivesse no
quarto. Fazia de conta que estava lendo, mas ndo conseguia me
concentrar. Mas agora eu chego a esquecer que ele esta aqui. Ele
senta perto da porta e eu leio em minha cadeira, como se féssemos
duas pessoas casadas ha anos.

Nao quer dizer que eu tenha esquecido como sdo as outras
pessoas. Mas € como se as outras pessoas deixassem de ser reais.
A Unica pessoa de verdade no meu mundo é Caliban.

Nao da para entender. Simplesmente é assim.



20 de outubro

S&o onze horas da manha.

Eu acabei de tentar fugir.

O que fiz foi esperar que ele destrancasse a porta, que abre para
fora. Entdo eu a empurrei o mais violentamente possivel. E so
revestida de metal nas laterais, ela é feita de madeira, mas é
bastante pesada. Pensei que eu o acertaria com a porta e o
derrubaria, se agisse no momento exato.

Assim que a porta comecou a recuar, dei 0 maior empurrao que
pude. Ele foi jogado pra tras, e me apressei, mas é claro que eu
precisava que ele estivesse atordoado. E ele ndo estava nem um
pouco. Ele deve ter recebido o impacto no ombro, a porta ndo se
moveu com facilidade.

Seja como for, ele agarrou meu casaco. Por um segundo, senti
um outro lado dele, a violéncia, o 6dio, a determinagao absoluta em
nao me deixar ir embora. Entdo eu disse: ta bom, e me afastei dele
e voltei pro quarto.

Ele disse: vocé poderia ter me machucado, essa porta € muito
pesada.

Eu disse: cada segundo que vocé me mantém aqui, vocé me
machuca.

Pensei que pacifistas ndo acreditassem em machucar os outros,
ele disse.

Apenas dei de ombros e acendi um cigarro. Estava tremendo.

Ele fez sua rotina matinal em siléncio. Uma vez ele esfregou o
ombro de um jeito bastante obvio. E isso foi tudo.

Agora vou procurar com ateng¢ao por pedras soltas. A ideia do
tunel. Claro que eu ja procurei antes, mas nao tdo de perto,
literalmente pedra por pedra, do teto ao chao de cada parede.



E noite. Ele acabou de sair. Me trouxe comida. Mas ele se manteve
muito calado. Desaprovador. Eu gargalhei quando ele se foi com a
louca da ceia. Ele age exatamente como se eu devesse estar
envergonhada.

Nao caira no truque da porta novamente. Nado ha uma unica
pedra solta. Todas estao solidamente cimentadas. Imagino que ele
tenha pensado nisso assim como em tudo mais.

Perdi a maior parte do dia pensando. Sobre mim. O que vai
acontecer comigo? Nunca senti tanto o mistério do futuro quanto
como aqui. O que vai acontecer? O que vai acontecer?

Ndo sO agora, nesta situacdo. Quando eu sair. O que devo
fazer? Quero me casar, quero ter filhos, quero provar a mim mesma
que nem todos os casamentos precisam ser como P e M. Sei
exatamente o tipo de pessoa com quem quero me casar, alguém
com a mentalidade do meu avd, s6 que com idade muito mais
proxima da minha, e com a aparéncia que eu gosto. E sem a sua
unica terrivel fraqueza. Mas ai eu quero usar meus sentimentos
sobre a vida. Nao quero usar minhas habilidades em vao, apenas
por usar. Quero criar beleza. E casar e ser mde me amedrontam por
esse motivo. Ser sugada para dentro de casa, pelos afazeres
domésticos e pelo mundo do bebé, e o mundo da crianca, e o
mundo da cozinha, e o mundo das compras. Tenho a sensacao de
que meu lado preguicoso adoraria tudo isso, esqueceria 0 que eu
uma vez quisera fazer, e se tornaria uma Grande Mulher Abdbora.
Ou talvez eu tivesse que trabalhar miseravelmente, tipo ilustrando
ou mesmo fazendo material comercial para sustentar a casa. Ou
virar uma megera bebum miseravel como M (ndo, eu néo
conseguiria ser como ela). Ou o pior de tudo seria ser como
Caroline, correndo pateticamente atras de arte moderna e de ideias
modernas e nunca sendo capaz de compreendé-las, porque ela é
alguém diferente em esséncia e que nao consegue perceber isso.

Eu penso e penso aqui embaixo. Entendo coisas que antes eu
nao havia compreendido de verdade.



Duas coisas. M. Eu nunca havia pensado objetivamente em M
antes, como uma outra pessoa. Ela sempre foi apenas minha mae
gue eu odiava ou que me envergonhava. Ainda assim, de todos as
cartas fora do baralho que eu conheci ou ouvi falar, ela € a maior.
Nunca lhe dei afeicdo suficiente. Ndo lhe concedi neste ultimo ano
(desde que sai de casa) metade da consideragdo que eu concedi
esta semana a criatura irracional que mora la em cima. Sinto que
poderia transbordar de amor por ela agora. Porque faz anos que eu
nao sentia pena dela. Sempre inventei desculpas — eu disse, sou
gentil e tolerante com todo mundo, ela € a unica pessoa com quem
eu Nao consigo agir assim, e precisa existir uma excecao para cada
regra. Entdo n&o importa. Porque € claro que esta errado. Ela é a
ultima pessoa que deveria ser a excegao a regra.

Com frequéncia Minny e eu desprezavamos P por tolera-la. Nos
deviamos ficar de joelhos por ele.

A outra coisa em que penso muito € no G.P.

A primeira vez que o encontrei eu contei a todo mundo o quanto
ele era maravilhoso. Entdo uma reacdo se formou, e pensei que
estava tendo uma paixonite colegial por ele, e a outra coisa
comecou a acontecer. Foi tudo muito emocional.

Porque ele me fez mudar mais do que qualquer coisa ou que
qualquer um. Mais do que Londres, mais do que a Escola Slade.

E ndo é apenas porque ele ja viu tanta coisa nessa vida. Ele tem
muito mais experiéncia artistica. E eu sei. Mas ele diz exatamente o
que pensa, e ele sempre me faz pensar. Essa é a grande diferenca.
Ele me faz questionar sobre mim mesma. Quantas vezes eu
discordei dele? E entdo, uma semana depois, debatendo com
alguém diferente, eu me via usando os mesmos argumentos que ele
usaria. Julgando os outros por seus proprios padroes.

Ele extraiu toda (bem, uma parte, pelo menos) minha bobeira,
minhas ideias afetadas e espalhafatosas sobre a vida e a arte, e
sobre a arte moderna. Minha pretensao. Nunca mais fui a mesma



desde que ele me disse o quanto odiava mulheres pretensiosas. Eu
mesma aprendi essa palavra com ele.

Lista de maneiras em que ele me modificou. Seja de maneira direta.
Ou alteracdes ainda em processo.

1. Se € um artista de verdade, vocé se entrega por inteiro a sua arte.
Qualquer coisa menos do que isso, entdo vocé nao é um artista de
verdade. Nao do tipo que G.P. chama de um “criador”.

2. Vocé nao se exibe. Vocé nao tem um conjunto de obras ou
ideias prontas para impressionar os outros.

3. Vocé tem que ser de esquerda, porque os Socialistas s&o os
unicos que se importam, mesmo com todos os seus defeitos. Eles
sentem, eles querem melhorar o mundo.

4. Vocé deve produzir, sempre. Vocé deve agir, se acredita em
algo. Falar sem agir € como se vangloriar de quadros que ainda vai
pintar. A mais terrivel das atitudes.

5. Se vocé sente algo profundo, ndo pode sentir vergonha de
mostrar seus sentimentos.

6. Vocé aceita o fato de que é inglés. Vocé nao finge que poderia
ser francés ou italiano ou qualquer coisa. (Piers sempre falava sobre
sua avo norte-americana.)

7. Mas vocé nao pode comprometer sua arte com suas origens.
Vocé precisa romper com o seu velho eu que atrapalha seu lado
criativo. Se vocé € um suburbano (como me dou conta que P e M
sdo — quando debocham do suburbio estdo apenas disfarcando),
vocé joga fora (cauteriza) os suburbios. Se vocé é da classe
operaria, vocé cauteriza a classe operaria que existe em vocé. E
assim por diante, nao importa sua classe social, porque classes sao
sempre primitivas e tolas.

(Nao sou apenas eu. Lembra daquela vez que o namorado da
Louise — o filho do mineiro de Gales — se encontrou com ele, e de
como eles discutiram e rosnaram um ao outro, e todos ficamos



contra G.P. por desdenhar tanto as pessoas da classe operaria € da
classe trabalhadora. Chamando eles de animais, dizendo que nao
eram seres humanos. E David Evans, todo palido e gaguejando: nao
venha me dizer que o meu pai € um maldito animal que eu deveria
chutar pra longe, e G.P. dizendo: eu nunca machucaria um animal
em toda minha vida, vocé sempre pode encontrar uma explicacao
para machucar seres humanos, mas animais humanos merecem
toda nossa compaixdo. E entdo David Evans veio més passado e
chegou a admitir que a discussdo daquela noite o fez mudar de
opini&o.)

8. Vocé odeia esse lance politico de nacionalidade. Vocé odeia
tudo, na politica e nas artes e em qualquer lugar, tudo que n3o seja
genuino e profundo e necessario. Vocé nao tem tempo para coisas
bobas e ftriviais. Vocé vive seriamente. Vocé nao assiste a filmes
bobos, mesmo quando gostaria; vocé nao |é jornais baratos; vocé
nao escuta lixo no radio e na tevé; vocé nao perde tempo falando
bobagens. Vocé usa sua vida.

Eu devo ter sempre desejado acreditar nessas coisas; acreditei
nelas de um jeito um tanto vago, antes de conhecé-lo. Mas ele me
fez acreditar nelas; é a lembranca que tenho dele que me faz sentir
culpada quando eu quebro as regras.

Se ele me fez acreditar nelas, quer dizer que é responsavel por
uma grande parte desse meu novo eu.

Se eu tivesse uma fada madrinha — por favor, faga G.P. ser vinte
anos mais novo. E por favor, faga com ele seja fisicamente atraente
para mim.

Ele odiaria isso!

E estranho (e me sinto um pouco culpada), mas tenho me sentido
mais feliz hoje do que em todos os outros momentos desde que
cheguei aqui. Uma sensacgao de que tudo vai acabar bem. Em parte
porque eu fiz algo hoje de manha. Tentei escapar. Entdo, Caliban
aceitou. Quer dizer, se ele fosse me atacar, certamente o faria



quando tivesse uma raz&o para estar com raiva. Como estava hoje
de manha. Ele tem um autocontrole tremendo, de certa forma.

Sei que também estou feliz porque nao fiquei aqui durante a
maior parte do dia. Estive basicamente pensando em G.P. Em seu
mundo, nao neste aqui. Lembrei de tanta coisa. Adoraria ter anotado
tudo. Eu me empanturrei com minhas memoarias. Esse mundo faz o
mundo parecer tao real, tdo vivido, tao belo. Mesmo suas partes
sordidas.

E em parte, também, tem sido um tipo de indulgéncia vaidosa e
perversa a meu respeito. Lembrar de coisas que o G.P. me disse, e
de outras pessoas. Saber que eu sou alguém especial. Saber que
sou inteligente, saber que estou comecando a entender muito mais
sobre a vida do que a maioria das pessoas da minha idade. Mesmo
sabendo que eu nunca deveria ser tao estupida a ponto de me
orgulhar disso, mas me sinto agradecida, incrivelmente agradecida
(especialmente depois disso) por estar viva, por ser quem eu sou —
Miranda, e unica.

Eu nunca deixarei ninguém ler isto. Mesmo que seja a verdade,
sei que deve parecer futil.

Assim como eu nunca, nunca deixo outras garotas perceberem
que eu sei que sou bonita; ninguém sabe tudo o que passei para
nao tirar proveito dessa minha injusta vantagem. Quantos olhares
masculinos distraidos, mesmo os mais gentis, que eu esnobei?

Minny: um dia, quando estava entusiasmada a respeito do
vestido que ela usou para ir num baile. Ela disse: cale-se. Vocé é
tao linda que nao precisa nem se esforcar.

G.P. dizia: Vocé tem todos os tipos de rostos.

Malvado.



21 de outubro

Estou fazendo ele cozinhar melhor. Aboli completamente a comida
congelada. Eu devo comer frutas, hortalicas. Comi filé. Salmao.
Ontem, mandei que comprasse caviar. Fico irritada quando n&o
consigo pensar em comidas dificeis o bastante que eu gostaria de
experimentar e ainda nao tenha comido.

Porco.

Caviar € delicioso.

Tomei um outro banho. Ele ndo ousaria me negar, acho que ele pensa
que “damas” cairiam mortas se ndo tomassem um banho quando bem
entendessem.

Mandei uma mensagem pelo ralo. Numa garrafinha de plastico,
amarrada numa longa fita vermelha. Espero que ela se desenrole e
alguém a encontre. De algum jeito. Algum dia. Eles serdo capazes de
encontrar essa casa facilmente. Ele foi tolo em me contar sobre a data
em cima da porta. Eu tive que terminar dizendo que 1SSO NAO E UMA
PEGADINHA. E muito dificil escrever sem que soe como uma piada. E eu
disse que qualquer um que ligasse para meu pai ganharia vinte e cinco
libras. Vou langar uma garrafa ao mar (humm) toda vez que tomar
banho.

Ele se livrou de todos os badulaques de latao sobre a lareira e nas
escadas. E das terriveis pinturas verde-azuladas-laranja-magentas
retratando vilas de pescadores de Majorca. O pobre ambiente pode
suspirar aliviado.

Gosto de estar 1a em cima. E o mais préoximo da liberdade. Tudo
esta trancado. Todas as janelas na frente da casa tem venezianas
internas. As outras estdo trancadas com cadeado. (Dois carros
passaram hoje a noite, mas essa deve ser uma estrada muito
insignificante.)



Eu também comecei a educa-lo. Hoje a noite, no saldo (com
minhas maos atadas, é claro), nés folheamos um livro de pinturas. Ele
nao esta nem ai. Nao acredito que escute metade do que digo. Ele
esta pensando em sentar perto de mim, se esforgando para chegar o
mais perto sem encostar. Nao sei se € sexo, ou o medo de que eu
tente algum truque.

Se ele chega a pensar sobre as pinturas, aceita tudo o que eu digo.
Se disser que David de Michelangelo era uma frigideira, ele diria: “Ah,
sim”.

Gente assim. Eu devo ter ficado ao lado deles no metrd, passado
por eles na rua, e claro que escutei por alto o que diziam, e sabia que
eles existiam. Mas nunca acreditei de verdade que existissem.

Completamente cegos. Nunca pareceu possivel.

Dialogo. Ele continuava sentado, ainda olhando para o livro com um ar
de Arte-E-Maravilhosa (para me agradar, ndo que ele acredite nisso, €

claro).
M. Sabe o que essa casa tem de mais esquisito? Nao tem nenhum
livro. Exceto os que vocé comprou para mim.

C. Tem alguns la em cima.

M. Sobre borboletas.

C. Outros.

M. Uma miserinha de romances de detetive. Vocé nunca |€ livros bc
— livros de verdade? (Siléncio.) Livros sobre coisas importani
escritos por pessoas que realmente dizem algo sobre a vida. N
essas edicbes de bolso para passar o tempo numa viagem
trem. Vocé sabe, livros?

C. Folhetins sdao mais o meu estilo. (Ele € como um dess

boxeadores. Vocé fica torcendo que ele caia nocauteado.)

M. Vocé bem que gostaria de O Apanhador no Campo de Cente
Estou quase terminando. Sabia que eu ja li esse livro duas vezes
olha que sou cinco anos mais nova que vocé?
Vou ler.
. Nao é um castigo.

Eu folheei um pouco antes de trazer para vocé.
. E vocé nao gostou.

Vou tentar.

OZO=ZO



M.

Vocé me deixa doente.

Entdo, siléncio. Parecia mentira, como se aquilo fosse uma peca e
eu nao conseguisse lembrar quem eu devia interpretar.

E perguntei hoje mais cedo por que ele colecionava borboletas.

C.

M

C.

0=

0=

M.
C

E coisa de gente requintada.

Nao pode ser s6 por causa disso.

Foi um professor que eu tive. Quando era garoto. Ele me mostr
como fazer. Ele colecionava. Nao sabia muito. Ainda armava
jeito antigo. (Alguma coisa a ver com o angulo das asas. O je
moderno € monta-las no angulo reto.) E o meu tio. Ele ¢
interessado na natureza. Sempre me ajudou.

. Ele parece ser legal.

Pessoas interessadas pela natureza sempre sao legais. F
exemplo, 0 que nds chamamos de Secdo dos Insetos. E a Seg
Entomoldgica da Sociedade de Historia Natural, 1a em casa. El
tratam vocé pelo que vocé €. Nao vao torcer o nariz. Nada disso.

. Eles nem sempre s&o legais. (Mas ele ndo entendeu.)

Tem os esnobes. Mas eles basicamente sdo como eu dis:
Pessoas de classe mais requintada do que vocé... do que aquel
que eu encontro... de um jeito comum.

. Seus amigos nao desprezavam vocé? Eles ndo achavam que vc

era um fresco?

Eu ndo tinha amigos. Eram apenas pessoas com quem
trabalhava. (Depois de um tempo, ele admitiu, eles faziam piad
sem graca.)

Que piadas?

Sem graca.

N&o continuei. As vezes, tenho uma vontade irresistivel de ir até o
fundo, arrancar coisas que ele nao gostaria de falar. Mas isso é mau.
Parece até que me importo com ele e sua vidinha miseravel, suada e
sem proposito.

Quando voceé usa palavras. As brechas. O jeito com que Caliban senta,
uma certa postura encurvada-e-ereta — por qué? Constrangimento?
Para saltar sobre mim se eu tentar escapar? Posso desenha-lo. Posso
desenhar seu rosto e suas expressdes, mas as palavras sao tao



desgastadas, elas foram usadas para descrever tantas outras coisas e
pessoas. Eu escrevo “ele sorriu”. O que isso significa? Nada além de
um poéster de jardim da infancia, uma pintura de um nabo com sorriso
de meia-lua. No entanto, se eu desenhasse o sorriso...

Palavras s&o tao cruéis, tao terrivelmente primitivas comparadas ao
desenho, a pintura, escultura. “Sentei em minha cama e ele sentou
perto da porta, e nds conversamos, tentei persuadi-lo a usar seu
dinheiro para se educar, e ele disse que faria isso, mas ele ndo me
convenceu.” Como uma argamassa malfeita.

E como tentar desenhar com uma pena quebrada.

Tudo isso € meu pensamento.

Eu preciso ver G.P. Ele me diria o nome de dez livros onde tudo
esta dito de uma maneira muito melhor.

Como odeio a ignorancia! A ignorancia de Caliban, minha
ignorancia, a ignorancia do mundo! Ah, eu poderia aprender, e
aprender, e aprender, e aprender. Eu poderia tentar, eu quero tanto
aprender.

Amordacada e amarrada.

Vou guardar isso onde é o seu lugar, embaixo do colch&do. Entdo
vou rezar a Deus para aprender.



22 de outubro

Duas semanas hoje. Marquei os dias na lateral de uma tela, assim
como Robinson Crusoé.

Eu me sinto deprimida. Insone. Eu preciso, preciso, preciso
escapar.

Eu estou ficando tdo palida. Me sinto mal, fraca, o tempo todo.

Esse siléncio terrivel.

Ele ndo tem compaixdo. Tao incompreensivel. O que ele quer?
O que vai acontecer?

Ele deve saber que estou ficando doente.

Disse a ele esta noite que eu preciso tomar sol. Fiz com que
olhasse para mim e visse como estou palida.

Amanha, amanha. Ele nunca fala abertamente.

Hoje estive pensando que ele poderia me manter aqui para
sempre. Ndo seria muito tempo, porque eu morreria. E absurdo, é
diabdlico — mas ndo ha como fugir. Estive tentando achar pedras
soltas novamente. Poderia cavar um tunel ao redor da porta. Eu
poderia cavar um tunel |la pra fora. Mas ele precisa ter pelo menos
uns seis metros de comprimento. Debaixo da terra. Ficar presa la
dentro. Nunca seria capaz. Preferiria morrer. Entdo teria que ser um
tunel ao redor da porta. Mas para isso eu preciso de tempo. Preciso
ter certeza de que ele esteja longe por pelo menos seis horas. Trés
para o tunel, duas para passar pela porta que da para fora. Sinto
que essa € minha melhor chance, ndo posso desperdi¢a-la, arruina-
la com falta de planejamento.

Nao consigo dormir.
Preciso fazer alguma coisa.

Vou escrever sobre quando conheci G.P.



Caroline disse: Ah, essa € Miranda. Minha sobrinha. E continuou
contando a ele coisas abominaveis a meu respeito (uma manha de
sabado fazendo compras no Village), e eu n&do sabia onde enfiar a
cara, ainda que estivesse desejando conhecé-lo. Ela ja havia me
falado a respeito dele.

De cara, gostei do jeito com que ele a tratava, descolado, sem
tentar dissimular seu tédio. Sem lhe ceder a dianteira, como todo
mundo. Ela falou com ele o caminho todo até em casa. Sabia que
ela estava encantada com ele, ainda que nao admitisse. Dois
casamentos desfeitos e o fato evidente de que ele ndo pensava
muito nela. Entdo eu quis defendé-lo desde o inicio.

Ai eu encontrei com ele caminhando no parque Hampstead.
Queria me encontrar com ele novamente, e novamente fiquei
envergonhada.

O jeito que ele andava. Muito ciente de si, nada espontaneo.
Vestindo uma bela e antiga jaqueta de piloto. Ele quase nao disse
nada, sabia que nao queria estar conosco (com Caroline), mas nos
encontrou; ndo poderia ter nos identificado pelas costas, ele estava
obviamente indo na mesma direcdo. E talvez (estou sendo
convencida) tenha sido algo que aconteceu enquanto Caroline dizia
uma de suas ideias-de-mulheres-avancadas sem sentido — um
mero olhar que trocamos. Sabia que estava irritado, e ele sabia que
eu estava envergonhada. Entao ele nos acompanhou pela Kenwood
House, e Caroline se exibiu.

Até que ela disse em frente ao Rembrandt: “N&o acha que ele
deve ter se cansado um pouco enquanto pintava — quer dizer, eu
nunca sinto que sinto o que eu deveria sentir. Entendeu?”. E soltou
sua estupida gargalhada do tipo: preste atencdo em mim.

Eu estava olhando para ele e seu rosto ficou inteiramente
paralisado, como se fosse atingido com a guarda baixa. Nao fez
aquilo para chamar minha atencdo, foi uma ligeira mudanca na
posicao dos seus labios. Ele s6 olhou para ela de um jeito quase
entretido. Mas sua voz, ndo. Estava fria como uma pedra de gelo.



Preciso ir. Adeus. O adeus foi para mim. Ele me menosprezava.
Como se dissesse — como vocé aguenta isso? Quer dizer
(pensando agora a respeito disso) ele parecia estar me ensinando
uma ligao. Eu tinha que escolher. O jeito Caroline de ser, ou o dele.

E foi embora, nem mesmo respondemos, e Caroline ficou
procurando por ele. Deu de ombros, olhou para mim e disse: bem,
sério?

Eu o vi partir, suas maos dentro dos bolsos. Eu estava vermelha.
Caroline ficou furiosa, tentando se esquivar. (“Ele é sempre assim,
faz de propdsito.”) Zombando de suas pinturas o tempo todo no
caminho de casa (‘um Paul Nash de segunda categoria” —
ridiculamente injusta). E eu sentia tanta raiva dela, e pena ao
mesmo tempo. Nao conseguia falar. Nao sentia pena dela, mas nao
conseguiria dizer que ele tinha razao.

Entre as duas, Caroline e M tém todas as caracteristicas que eu
odeio nas outras mulheres. Fiquei um tanto desesperada durante
dias, pensando no quanto do sangue apodrecido e pretensioso
delas deve correr em minhas veias. Claro, tem momentos em que
gosto de Caroline. Sua vivacidade. Seu entusiasmo. Sua
generosidade. E mesmo toda aquela pretensdo tao horrenda
comparado ao mundo real — bem, € melhor do que nada. Eu
costumava pensar no seu jeito de ver o mundo quando ela veio para
ficar. Amava estar a seu lado. Ela me apoiou quando houve a
grande guerra familiar a respeito do meu futuro. Tudo aquilo até eu
viver com ela e ver através dela. Eu amadureci. (Estou sendo uma
Jovem Mulher Durona.)

Entdo, uma semana depois, entrei correndo no elevador do
metrd e ele era a unica pessoa la dentro. Eu disse al6, muito
entusiasmada. Fiquei vermelha novamente. Ele apenas acenou
como se nao quisesse conversar, € entdo quando descemos (foi
pura vaidade, ndo suportaria ser comparada a Caroline), disse:
desculpe pelo que minha tia disse em Kenwood.



Ele disse: ela sempre me irrita. Sabia que ndo queria falar sobre
aquilo. Enquanto iamos até as plataformas, eu disse: Ela tem medo
de ficar para tras.

Vocé ndo? — e ele me deu um de seus sorrisos maliciosos.
Pensei: ele ndo gosta de me ver jogando “n6s” contra “ela”.

Passavamos em frente ao pdster de um filme e ele disse: € um
bom filme. Ja viu? Veja.

Quando saimos na plataforma, disse: apareca qualquer dia. Mas
deixe sua maldita tia em casa. E sorriu. Um sorrisinho malvado e
contagiante. Nada tipico de alguém de sua idade, de jeito algum.
Entao ele se afastou. Tao autossuficiente. Tao indiferente.

Entdo eu apareci num dia qualquer. Um sabado de manha. Ele
ficou surpreso. Tive que sentar em siléncio com ele por vinte
minutos para ouvir aquela estranha musica indiana. Ele se ajeitou
no divd e deitou de olhos fechados, como se eu nao tivesse
aparecido, e me senti como se nunca devesse ter vindo
(especialmente sem contar a Caroline), e eu também achei que
aquilo tudo era demais, uma pose. Nao consegui relaxar. E no final,
ele perguntou sobre mim, rispido, como se tudo aquilo fosse um
tédio. E eu estupidamente tentei impressiona-lo. A unica coisa que
nao deveria. Me exibir. Continuava pensando: ele ndo queria que eu
aparecesse mesmo, pra valer.

De repente, ele me cortou e me fez dar uma volta no recinto, e
me fez olhar algumas coisas.

Seu estudio. A mais bela sala. Sempre me sinto feliz 1a. Tudo em
harmonia. Tudo expressa apenas o que ele € (ndo € proposital,
odeia “decoracao de interiores” e artificios e a Vogue). Mas é tudo
ele. Toinette, com suas ideias bobas de bom gosto austero, tiradas
da revista Casa e Jardim, chamando ele de confuso. Eu poderia
arrancar a cabeca dela a mordidas. O sentimento de alguém que
vive toda sua vida assim, trabalha assim, pensa assim, € assim.

E nds relaxamos. Parei de tentar ser esperta.



Ele me mostrou como conseguia seu efeito de “neblina”. Guache de
Tonksing. E todas as suas pequenas ferramentas feitas em casa.

Alguns amigos dele apareceram, Barber e Frances Cruikschank.
Ele disse: Essa € Miranda Grey, ndo suporto a tia dela — tudo num
félego sO, e eles riram, eram velhos amigos. Quis sair. Mas eles
estavam indo caminhar, vieram para leva-lo para passear, e queriam
que eu fosse também. Barber Cruikshank queria; ele me olhava com
olhos sedutores.

Imagine se a titia nos vé, disse G.P. O Barber tem a pior
reputacdo em toda Cornualha.

Eu disse: Ela € minha tia. Nao minha governanta.

Entdo fomos todos ao pub Vale of Health e depois fomos a
Kenwood. Frances me contou sobre sua vida na Cornualha, e senti
que pela primeira vez na minha vida estava entre pessoas de uma
geracao mais velha que eu entendia, pessoas de verdade. E, ao
mesmo tempo, ndo conseguia evitar ver Barber como um impostor.
Todas aquelas divertidas historias maliciosas. Enquanto era G.P.
que nos guiava aos assuntos seérios. Nado que ele nido fosse
divertido, também. Mas € que ele tinha uma estranha tendéncia de
mergulhar no que realmente importa.

Quando ele estava afastado buscando drinques, Barber me
perguntou ha quanto tempo eu conhecia G.P. Entdo disse: Quisera
Deus que conhecesse alguém como G.P. quando eu era estudante.
E a pequenina e quieta Frances disse: Achamos que ele é a pessoa
mais incrivel. E um entre poucos. N3o disse quem eram esses
poucos, mas acho que sei o que ela quis dizer.

Em Kenwood, G.P. nos separou. Ele me levou imediatamente até
o Rembrandt e falou sobre o quadro, sem abaixar seu tom de voz, e
eu tive a pequenez de me sentir envergonhada porque outras
pessoas olhavam para nos. Pensei: devemos parecer pai e filha. Ele
me contou tudo sobre o0 segundo plano da pintura, o que Rembrandt
provavelmente sentiu naquela hora, o que ele estava tentando dizer,
como ele disse. Como se eu nao soubesse nada sobre arte. Como



se ele estivesse tentando se livrar daquela nuvem de falsas ideias
que eu provavelmente tinha a respeito.

Fomos esperar pelos outros. Ele disse: Aquele quadro me
comove profundamente. E ele olhou para mim, como se pensasse
que eu fosse rir. Um desses rompantes de timidez que ele tem.

Eu disse: Ele me comove agora, também.

Mas ele franziu o rosto. Nao & possivel. Vocé ainda nao tem
idade.

Como vocé sabe?

Ele disse: suponho que existam pessoas que sejam puramente
movidas pela grande arte. Nunca encontrei um pintor que fosse. Eu
nao sou. Tudo o que penso quando vejo esse quadro € que ele tem
o dominio supremo que eu passei minha vida inteira tentando
alcancar. E nao conseguirei. Nunca. Vocé é jovem. Vocé pode
entender. Mas nao pode sentir ainda.

Eu disse: Acho que sinto.

Ele disse: Entdo esta mal. Vocé deve ser cega ao fracasso. Na
sua idade. Entao ele disse: Nao tente agir como alguém da nossa
idade. Eu a desprezaria se vocé o fizesse.

Ele disse: vocé € como uma crianga tentando espiar acima de
um muro de um metro e oitenta.

Aquela foi a primeira vez. Ele me odiava por sentir-se atraido por
mim. Era o seu lado de professor Higgins.

Mais tarde, quando os Cruikshanks sairam, ele disse, enquanto
se aproximavam de nos: Barber € um mulherengo. Recuse se
encontrar com ele, se ele a convidar.

Eu Ihe respondi com um olhar de surpresa. Ele disse, sorrindo
para os outros: Vocé n&o... ndo suportaria a dor de Frances.

De volta a Hampstead, eu os deixei e fui para casa. Durante todo
o caminho de volta, percebi que G.P. queria ter certeza de que
Barber Cruikshank e eu nao ficassemos a sos. Eles (Barber)
perguntaram se eu nao gostaria de visita-los se alguma vez
estivesse na Cornualha.



G.P. disse: Vejo vocé qualquer dia. Como se nao se importasse
Se veria mesmo ou nao.

Disse a Caroline que eu o encontrara por acaso. Ele teria dito
que estava arrependido (mentira). Que se ela preferisse, eu ndo o
veria mais. Mas que achei que era muito estimulante estar com
alguém como ele, cheio de ideias, que eu precisava conhecer
pessoas assim. Foi muito feio da minha parte, eu sabia que ela faria
a coisa certa falando daquele jeito. Eu era a dona do meu nariz— e
coisas do tipo.

Entdo ela disse: Querida, vocé sabe que eu sou tudo menos
puritana, mas a reputacao dele... tem que haver fogo, ha tanta
fumaca.

Eu disse: Ouvi falar. Sei cuidar de mim mesma.

Foi tudo culpa dela. Ela nao deveria insistir em ser chamada de
Caroline e ser tratada como uma garotinha o tempo todo. Nao
consigo respeita-la como minha tia. E s um conselho.

Tudo esta mudando. Fico pensando nele: nas coisas que ele
disse e que eu disse, e como nenhum de nds realmente entendia o
que o outro queria dizer. Ndo, ele entendia, eu acho. Ele calcula as
possibilidades muito mais depressa do que eu. Estou
amadurecendo muito rapido aqui embaixo. Como um cogumelo. Ou
sera que perdi meu senso de equilibrio? Talvez seja tudo um sonho.
Eu me cutuco com o lapis. Talvez isso também seja um sonho.

Se ele viesse a porta agora eu deveria me jogar em seus bracos.
Deveria querer que segurasse minha méo durante semanas. Quer
dizer, acredito que agora eu poderia ama-lo do outro jeito, do jeito
dele.



23 de outubro

Carrego comigo a maldicdo. Sou uma megera com C. Sem perdao.
E a falta de privacidade acima de tudo. Eu fiz com que ele me
deixasse caminhar pelo s6tdo hoje de manha. Acho que podia ouvir
um trator trabalhando. E pardais. Entdo, luz do dia, pardais. Um
aviao. Eu estava chorando.

Minhas emoc¢des estdo embaralhadas, como macacos
assustados numa jaula. Senti que ia enlouquecer noite passada,
entao escrevi e escrevi e escrevi para mim mesma dentro do outro
mundo. Tentei escapar em espirito, se ndo de fato. Para provar que
isso ainda existe.

Estive rabiscando rascunhos para um quadro que quero pintar
quando estiver livre. A vista de um jardim através de uma porta.
Parece bobo dito assim. Mas vejo como algo muito especial, todo
preto, fosco, escuro, cinza-escuro, misteriosas formas angulares na
sombra guiando para o distante e esvaecido quadrado de luz
amarelada da porta. Uma espécie de feixe de luz horizontal.

Mandei que ele fosse embora depois do jantar, e eu estava
terminando Emma. Eu sou Emma Woodhouse. Eu sinto por ela,
com ela e dentro dela. Tenho um tipo diferente de esnobismo, mas
entendo o esnobismo dela. Seu pedantismo. Eu o admiro. Sei que
ela faz coisas erradas, tentando organizar a vida de outras pessoas,
ela ndo consegue enxergar o sr. Knightley como um homem em um
milhdo. Ela é temporariamente tola, ainda que o tempo todo se
perceba que ela é essencialmente inteligente, vivida. Criativa,
determinada a manter os mais altos padroes. Um ser humano de
verdade. Suas falhas sdo as minhas falhas: suas virtudes eu devo
transformar em minhas virtudes.

E o dia todo eu estive pensando — devo escrever mais sobre
G.P. hoje a noite.



Teve uma vez que eu levei parte do meu trabalho para mostrar a
ele. Levei as coisas que achei que ele gostaria (ndo apenas as
coisas espertinhas, como a perspectiva de Ladymont). Ele ndo disse
nada enquanto via as pinturas. Mesmo quando estava olhando para
aquelas (como Carmen em Ivanho€) que eu acho ser as melhores
que fiz (ou achava, na época). E, no final, ele disse: Nado sdo muito
boas. Na minha opinido. Mas um pouco melhor do que eu esperava.
Era como se ele se virasse e me acertasse um soco, ndo pude me
esconder. Ele continuou: E meio indtil se eu pensar nos seus
sentimentos por qualquer motivo. Vejo que vocé € uma projetista,
vocé tem um senso razoavel de cor e um qué a mais de
sensibilidade. Tudo isso. Mas vocé nao estaria na Escola Slade se
nao fosse assim.

Eu queria que ele parasse, mas ele continuou. Vocé obviamente
ja viu muitas pinturas de qualidade. Tentou nao plagia-las de
maneira muito evidente. Mas essa coisa da sua irma — Kokoschka,
se vé de longe. Ele deve ter visto meu rosto enrubescido, pois disse:
Isso tudo é muito decepcionante? Tem que ser assim.

Ele quase me matou. Sabia que estava certo; seria ridiculo se
ele ndo dissesse exatamente o que pensava. Se ele desse uma de
tio bonzinho para cima de mim. Mas me magoou. Machucou como
uma serie de tapas na cara. Tinha imaginado que ele gostaria de
parte do meu trabalho. O que piorou tudo foi a sua frieza. Ele
parecia tdo absolutamente sério e clinico. Nem o menor traco de
humor ou de generosidade, mesmo de sarcasmo, em seu rosto. De
repente, muito, muito mais velho do que eu.

Ele disse: E preciso aprender que pintar bem — no senso
académico e técnico — vem la no fim da lista. Quer dizer, vocé tem
habilidade. Como outros milhares. Mas o que eu procuro nio esta
aqui. Simplesmente n&o esta aqui.

Entdo ele disse: sei que isso doi. Para falar a verdade, quase
pedi para que vocé nao trouxesse seu portfolio. Mas entdo eu
pensei... vocé carrega um tipo de entusiasmo. Vocé sobreviveria.



Vocé ja sabia que meu trabalho n&o seria bom, eu disse.

Esperava exatamente desse jeito. Vamos esquecer que vocé me
mostrou? Mas eu sabia que ele estava me desafiando.

Eu disse: Diga-me em detalhes o que ha de errado com esse
aqui. E Ihe mostrei uma de minhas cenas de rua.

Ele disse: E bastante visual, boa composicdo, ndo saberia dizer
os detalhes. Mas nao é arte pulsante. Ndo € uma parte do seu
corpo. Ndo espero que vocé entenda na sua idade. E algo que néo
se pode ensinar. Ou vocé desenvolve algum dia, ou ndo. Eles estao
ensinando vocé a expressar personalidade na Slade —
personalidade de uma forma genérica. Mas, por melhor que vocé se
torne em traduzir personalidade numa frase ou numa pintura, nao
adianta nada se a sua personalidade n&o valer a pena ser traduzida.
E sorte, apenas. Puro risco.

Ele falou sobre encaixes e comecos. E houve um siléncio. Eu
disse: Devo rasga-los? E ele disse: Agora vocé esta sendo histérica.

Eu disse: Tenho muito o que aprender.

Ele se levantou e disse: Acho que vocé tem algo especial. Nao
sei. Mulheres raramente tém. Quer dizer, a maioria das mulheres sé
querem ser boas em algo, tém boas intencbes, e tém habilidades,
faro, bom gosto e sei la mais o qué. Elas sequer conseguem
entender que se 0 seu desejo é chegar nos seus limites, entao a
maneira que sua arte toma forma nao parece ser importante para
vocé. Nao importa se vocé usa palavras ou tinta ou sons. O que
quiser.

Eu disse: Qual &7

Ele disse: E parecido com a sua voz. Vocé se acostuma com sua
voz e fala com ela porque ndo ha outra alternativa. Mas € o que
vocé diz que importa. E o que distingue toda grande arte das
demais. Os sujeitinhos tecnicamente habeis valem uma mixaria em
qualquer época. Especialmente nessa grande era da educacgao
universal. Ele falava sentado em seu diva, eu de costas para ele.
Precisei encarar a janela. Achei que ia chorar.



Ele disse: Criticos tagarelam sobre realizagdes técnicas.
Bobagem pura, aqueles jargdes todos. Arte é cruel. Vocé pode fazer
0 que bem entender usando uma ou duas palavrinhas. Mas um
quadro é como uma janela aberta com vista para sua alma. E tudo o
que vocé fez aqui foi construir um monte de janelas com vista para
um coracao inspirado nas obras de outros artistas famosos. Ele veio
e parou do meu lado, e pegou um dos desenhos abstratos que eu
fizera em casa, recentemente. Aqui vocé esta dizendo alguma coisa
sobre Nicholson ou Pasmore. Nao sobre vocé mesma. Vocé esta
usando uma camera. Um truque de perspectiva, assim como uma
fotografia fora de foco, € o mesmo que pintar no estilo de outra
pessoa. Vocé esta fotografando aqui. E ponto.

Nunca vou aprender, eu disse.

E para desaprender, ele disse. Vocé quase terminou o
aprendizado. O resto é sorte. Nao, um pouco mais do que sorte.
Coragem. Paciéncia.

Conversamos por horas. Ele falava e eu escutava.

Era como o vento e a luz do sol. Aquilo tirou todas as teias de
aranha. Brilhou sobre tudo. Agora que escrevo o que ele disse,
parece tao 6bvio. Mas € algo no jeito como ele diz as coisas. Ele é a
unica pessoa que conheg¢o que sempre parece dizer exatamente o
que pensa quando fala sobre arte. Se um dia vocé achar que nao,
seria como uma blasfémia.

E tem o fato de ele ser um bom pintor, e eu sei que vai ser bem
famoso um dia, e isso me influencia mais do que deveria. Nao
apenas o que ele é, mas também o que sera.

Eu me lembro que mais tarde ele disse (professor Higgins,
novamente): vocé nao tem nenhuma chance mesmo. Vocé é muito
bonita. A arte do amor € o seu caminho: n&do o amor pela arte.

Vou me afogar no parque Heath, eu disse.

Eu ndo me casaria. Viva um tragico caso de amor. Mande
extirpar os seus ovarios. Alguma coisa. E entao ele me deu um de
seus olhares atravessados. Ndo era s6 aquilo. Tinha um qué de



garotinho assustado, também. Como se dissesse algo que sabia
que nao poderia ter, para ver como eu reagiria. E de repente
pareceu ser muito mais novo do que eu.

Ele costuma parecer jovem de um modo que ndo saberia
explicar. Talvez seja por que me fez olhar para mim mesma e ver
que aquilo em que acredito € velho e pomposo. Pessoas que
ensinam a vocé ideias antiquadas, visdes antiquadas, caminhos
antiquados. E como cobrir as plantas com camadas e mais camadas
de terra velha; ndo é dificil ver por que as pobrezinhas raramente
crescem verdes e frescas.

Mas G.P. consegue. Demorei muito tempo para reconhecer nele
essa vitalidade e frescor. Mas agora eu reconheco.



24 de outubro

Outro dia ruim. Fiz questao de que fosse ruim também para Caliban.
As vezes ele me irrita tanto que eu poderia gritar com ele. N&o é
tanto a sua aparéncia, ainda que ela seja horrivel. Ele é sempre tao
respeitador, suas calcas estdo sempre vincadas, suas camisas
estdo sempre limpas. Eu realmente acredito que ele seria mais feliz
se usasse colarinhos engomados. Completamente por fora. E ele
esta sempre fazendo hora. Ele é o maior fazedor de hora que eu ja
conheci. Sempre com aquela expressao de me-perdoe em seu
rosto, que eu ja comecei a ver que se trata na verdade de
satisfacdo. A mais completa alegria de me ter sob seu poder, de ser
capaz de perder o dia inteiro e todos os dias olhando para mim. Ele
nao se importa com o que eu digo ou em como me sinto — meus
sentimentos ndo tém importancia para ele —, é o fato de ele me
controlar.

Eu podia acusa-lo de abuso o dia inteiro; ele nem se importaria.
Sou eu o que ele quer, meu olhar, minha aparéncia; nao minhas
emocdes ou mente, ou minha alma, e nem mesmo meu corpo. Nada
que seja humano.

Ele € um colecionador. Esse € o grande lance morbido a seu
respeito.

O que mais me irrita € o jeito dele de falar. Cliché&, sobre cliché,
sobre cliché, e tudo tado antiquado, como se ele tivesse passado a
vida inteira com gente acima dos cinquenta. Hoje, na hora do
almocgo, ele disse: eu liguei a respeito daqueles discos que vocé
havia encomendado. Eu disse: Por que vocé nao diz “perguntei
sobre os discos que vocé pediu?”.

Ele disse: Sei que meu inglés nao é correto, mas tento acertar.
Nao discuti. Isso representa quem ele é. Ele precisa estar correto,



tem que fazer tudo que era considerado “certinho” e “bonitinho”
muito antes de a gente nascer.

Sei que é patético, sei que ele € uma vitima de um mundo
suburbano nado conformista e de uma classe social miseravel, o
acanhado e repugnante cavalheirismo artificial entre as classes. Eu
achava que o status de P e M era o pior. O golfe, o gim, o bridge, os
carros, a pronuncia correta, o dinheiro correto, e frequentar a escola
correta, e odiar as artes (o teatro sendo uma pantomima no Natal e
“‘Febre do Feno” pela Companhia Municipal — Picasso e Bartdk
eram palavroes, a menos que vocé quisesse fazer piada). Bem, isso
é ruim. Mas a Inglaterra do Caliban é ainda pior.

Aquilo me deixa enojada, a cegueira, 0 desalento, a
obsolescéncia, a estupidez e, sim, a inveja totalmente mesquinha do
povinho da Inglaterra.

G.P. fala sobre desertar para Paris. De ndo ser mais capaz de
encarar a Inglaterra. Entendo isso tdo bem. A sensacao de que a
Inglaterra enrijece, sufoca e esmaga feito um rolo compressor tudo o
que € fresco, novo e original. E é isso o que causa fracassos
tragicos como Matthew Smith e Augustus John — eles desertaram
para Paris e vivem sob a sombra de Gauguin e Matisse ou quem
quer que seja — assim como G.P. disse ter vivido sob a sombra de
Braque até acordar um dia e perceber que tudo o que fizera em
cinco anos era uma mentira, porque ele se baseou no olhar e na
sensibilidade de Braque e ndo em si mesmo.

Fotografia.

E como ndo ha muita esperancga na Inglaterra, vocé se volta a
Paris, ou a algum outro lugar fora do pais. Mas vocé precisa fazer
forca para aceitar a verdade — que fugir para Paris sempre € um
retrocesso (palavras de G.P.) — sem falar mal de Paris, mas vocé
precisa encarar a Inglaterra e a apatia do ambiente (essas s&o todas
palavras e ideias de G.P.) e o grande peso morto dos Calibans da
Inglaterra.



E os santos de verdade sdo pessoas como Moore e Sutherland,
que lutaram para serem artistas ingleses na Inglaterra. Como
Constable, e Palmer, e Blake.

Outra coisa que disse ao Caliban dia desses — estavamos ouvindo
jazz —, eu disse, vocé nao curte? e ele disse so6 couro. Eu disse que
ele era tao careta que era até dificil acreditar. Ah, certo, ele disse.

Feito a chuva, uma chuva enfadonha e sem fim. Diluindo as
cores.

Esqueci de escrever o pesadelo que tive na noite passada.

Parece que sempre tenho pesadelos no amanhecer, tem algo a
ver com o abafamento do quarto depois de eu ficar trancada a noite
toda. (O alivio — quando ele chega, abre a porta e liga o ventilador.
Pedi que me deixasse sair do quarto fechado e respirar o ar do
porao, mas ele sempre me faz esperar até eu terminar o café da
manha. Como tenho medo de que ele ndo me deixe mais aproveitar
minha meia hora matinal se eu sair antes, nao insisto.)

O sonho foi assim: eu tinha terminado um quadro. Nao consigo
me lembrar de como ficou, mas estava muito satisfeita com ele. Era
em casa. Eu sai e, enquanto estava fora, sabia que tinha alguma
coisa de errado. Eu tinha que voltar pra casa. Quando eu corria até
meu quarto, mamae estava la sentada a mesinha Pembroke (Minny
estava parada perto da parede — parecia assustada, acho que G.P.
também estava 14, e outras pessoas, por algum motivo peculiar), e 0
quadro estava em pedacos — a tela rasgada em longas tiras. M
estava golpeando o tampo da mesa com sua tesoura de jardinagem,
e Vi que ela estava branca de raiva. E eu me senti igual. A mais
completa furia e ddio.

Entdo acordei. Nunca sentira tanta raiva de M — mesmo no dia
em que ela estava bébada e me bateu na frente daquele idiota do
Peter Catesby. Lembro de ficar ali, com o tapa ardendo na
bochecha, me sentindo envergonhada, indignada, chocada, tudo...



mas com pena dela. Fui me sentar ao lado de sua cama, segurei
sua mao, deixei que ela chorasse, a perdoei e a defendi de papai e
da Minny. Mas esse sonho pareceu tao real, tdo horrivelmente
natural.

Aceitei o fato de ela tentar me impedir de virar uma artista. Os
pais sempre interpretam mal seus filhos (ndo, eu ndo farei o mesmo
com 0s meus), sei que eu devia ter nascido homem — o filho e o
cirurgidao que o coitado do papai nunca chegou a ser. Carmen se
encarregara disso. Quer dizer, eu os perdoei por lutarem contra
minha ambicdo em prol da ambigao deles. Eu venci, entdao devo
perdoar.

Mas aquele édio naquele sonho. Foi tao real.

Nao sei como exorciza-lo. Eu poderia contar a G.P. Mas ha tao
somente os rabiscos ondulantes do meu lapis sobre este bloco.

Ninguém que n&o tenha vivido num calabougo conseguiria
entender quao absoluto é o siléncio aqui embaixo. Nenhum ruido a
menos que eu o produza. Entdo me sinto proxima da morte.
Enterrada. Sem barulhos exteriores que me ajudem a viver.
Costumo colocar um disco. N&o para ouvir musica, mas para ouvir
algo.

Sinto uma ilusdo estranha com muita frequéncia. Penso ter
ficado surda. Preciso fazer um barulhinho qualquer para provar o
contrario. Limpo minha garganta para mostrar a mim mesma que
tudo estd normal. E como aquela garotinha japonesa que
encontraram nas ruinas de Hiroshima. Tudo morto; e ela cantando
para sua boneca.



25 de outubro

Eu preciso, preciso, preciso fugir.

Perdi horas e mais horas do dia pensando a respeito disso.
|ldeias malucas. Ele é tdo astuto, € incrivel. Infalivel.

Deve parecer que eu nunca tento escapar. Mas eu ndo posso
tentar todo dia, esse € o problema. Eu preciso esperar entre as
tentativas. E cada dia aqui € como uma semana la fora.

Violéncia ndo adianta. Tem que ser na astucia.

Cara a cara, ndo consigo ser violenta. SO0 a ideia deixa minhas
pernas bambas. Eu me lembro de dar uma volta com Donald em
algum lugar de East End depois de irmos na galeria White Chapel, e
vimos uma gangue, eram teddies, rodeando dois indianos de meia-
idade. NoOs atravessamos a rua, me senti mal. Os teddies gritaram,
assediaram e expulsaram eles da calgcada para a rua. Donald disse:
0 que podemos fazer, e nos fingimos dar de ombros e nos
afastamos com pressa. Mas foi grotesco, a violéncia deles e nosso
medo da violéncia. Se ele se aproximasse de mim agora, se
ajoelhasse e me oferecesse o aticador da lareira, eu nao
conseguiria acerta-lo.

Nao adianta. Estou tentando dormir ha meia hora e nao consigo.
Escrever é uma espécie de droga. E a Unica coisa que tenho
vontade de fazer. Esta tarde eu |li o que escrevi sobre G.P.
anteontem. E me pareceu vivido. Sei que parece vivido porque
minha imaginacao se encheu com todos os detalhes que outros nao
entenderiam. Quer dizer, é vaidade. Mas me parece um tanto
magico, ser capaz de evocar meu passado de volta. E eu nao
consigo mais viver no presente. Enlouqueceria, se tentasse.



Hoje estive pensando em quando eu levei Piers e Antoinette
para conhecé-lo. O lado negro dele. Nao, eu fui estupida, estupida.
Eles viriam a Hampstead para tomar um café e néds iriamos ao
cinema, mas a fila estava enorme. Entdo deixei que me
convencessem a leva-los para dar uma volta.

Foi vaidade minha. Eu falara tanto sobre ele. Entdo eles deram a
entender que eu nao seria la muito amiga se tivesse medo de leva-
los até ele. E eu cai nessa.

Pude ver que ele nao ficou feliz ao nos receber, mas pediu que
entrassemos. E sim, foi horrivel. Horrivel. Piers estava todo
malandro e vulgar, e Antoinette era quase uma pardodia de si
mesma, estava tdo sensual. Tentei desculpar uns com os outros.
G.P. estava num humor estranho. Sabia que ele poderia atacar, mas
ele passou completamente dos limites com sua grosseria. Ele
poderia ter entendido que Piers estava apenas tentando encobrir
sua inseguranca.

Eles tentaram fazé-lo discutir seu préprio trabalho, mas ele nao
quis. E comecgou a ser ultrajante. Desbocado. Fazendo comentarios
cinicos sobre Slade e varios artistas — coisas que sei que ele nao
acredita. Ele certamente conseguiu deixar Piers e eu chocadas, mas
€ claro que com Antoinette a coisa foi mais séria. Com um sorriso
afetado e tremendo os cilios, ela disse alguma bobagem ainda
maior. Entdo ele mudou a abordagem. Cortava imediatamente tudo
0 que tentavamos falar (eu, inclusive).

E entdo fiz algo ainda mais estupido do que ter ido até la pra
comecgo de conversa. Houve uma pausa, e ele obviamente pensou
que nos iriamos embora. Mas como uma idiota, pensei ter visto
Antoinette e Piers se divertindo, e estava certa que era porque eles
achavam que eu nao o conhecia tao bem quanto dissera. Entao,
precisava provar a eles que eu conseguia controla-lo.

Eu disse: Podemos ouvir um disco, G.P.?

Por um instante ele olhou como se dissesse nao, mas entao
disse: Por que ndo? Vamos ouvir alguém dizendo alguma coisa.



Para variar. Ele ndo nos deu opc¢éo, foi la colocar um disco.

Ele se deitou no divd com os olhos fechados, como sempre, €
Piers e Antoinette obviamente acharam que era uma pose.

Um chiado trémulo e uma constrangedora atmosfera tomou
conta do ambiente; quer dizer, a musica foi o auge de tudo. Piers
esbogou um sorriso, e Antoinette teve um trogo — ela nao seria
capaz de dar risadinhas, é muito controlada, mas chegou quase la
— € eu sorri. Admito. Piers limpou o ouvido com seu dedo mindinho
e entao apoiou o rosto sobre o braco, os dedos esticados sobre sua
testa — e balangcou a cabecga toda vez que o instrumento (n&o
saberia dizer qual era) vibrava. Antoinette engasgou. Foi horrivel.
Sabia que ele conseguia escutar.

E escutou. Ele viu Piers limpando os ouvidos de novo. E Piers
viu que fora pego em flagrante e abriu um sorriso espertinho do tipo
nao-se-importe-conosco. G.P. saltou do diva e desligou a vitrola. Ele
disse: Vocé nao gosta? Piers disse: Eu preciso gostar?

Eu disse: Piers, isso ndo foi engracado.

Piers disse: Eu ndo dei um pio, dei? Mas nds precisamos
gostar?

G.P. disse: Fora!

Antoinette disse: Receio que eu sempre pense em Beecham.
Sabe. Dois esqueletos copulando sobre um telhado de zinco?

G.P. disse (assustador, seu rosto, ele sabe ser demoniaco):
Primeiro, estou encantado que vocé admire Beecham. Um
maestrinho pomposo e ridiculo que lutou contra tudo o que era
criativo nas artes da sua época. Segundo, se vocé niao consegue
diferenciar isso de um cravo, que Jesus Cristo lhe ajude. Terceiro
(para Piers), acho que vocé é o jovem vagabundo mais presungoso
que eu encontrei em anos e vocé (eu) — s&0 esses 0S seus
amigos?

Eu fiquei 14, ndo podia dizer nada, ele me deixou furiosa, eles me
deixaram furiosa, e, na verdade, eu estava dez vezes mais
envergonhada do que furiosa.



Piers deu de ombros, Antoinette parecia perplexa, mas
vagamente entretida, a vadia, e eu, vermelha. Eu fico corada
novamente s6 de pensar nisso (e no que aconteceu depois — como
ele p6de?).

Relaxe, disse Piers. E s6 um disco. Imagino que ele estivesse
com raiva, ele deve ter percebido que dizer aquilo foi uma estupidez.

Vocé acha que é apenas um disco, disse G.P. Entdo é isso? E s6
um disco? Vocé € como a tia dessa vadiazinha estupida — vocé
acha que Rembrandt se entediava um pouco quando estava
pintando? Vocé acha que Bach fazia caretas e soltava risinhos
enquanto compoés isso? Acha?

Piers parecia esvaziado, quase amedrontado. Entdo, voce
ACHA?, gritou G.P.

Ele foi terrivel. De duas formas. Ele foi terrivel porque foi ele que
comegou com aquilo, e ele estava determinado a se comportar
daquela forma. E maravilhosamente terrivel, porque a paixao é algo
que nunca se vé. Eu cresci entre pessoas que sempre tentaram
esconder a paixao. Ele estava cru. Despido. Tremendo de édio.

Piers disse: Ndo somos tdo velhos como vocé. Aquilo foi
patético, fraco. Demonstrou quem ele realmente era.

Jesus, disse G.P. Alunos de arte. Alunos de ARTE.

N&o vou escrever o que ele disse a seguir. Mesmo Antoinette
ficou chocada.

NéOs apenas nos viramos e saimos. A porta do estudio bateu
quando estavamos na escada. Eu sussurrei um “porra, Piers” assim
que chegamos la embaixo, e os empurrei pra fora. Querida, ele vai
te matar, disse Antoinette. Eu fechei a porta e esperei. Depois de um
instante, ouvi a musica novamente. Subi as escadas e bem
devagarinho abri a porta. Talvez ele tenha escutado, nao sei, mas
nao olhou para mim, e eu sentei num banco perto da porta até o
disco terminar.

Ele disse: O que vocé quer, Miranda?

Eu disse: Pedir desculpas. E ouvir vocé dizer que sente muito.



Ele foi e ficou olhando para fora da janela.

Eu disse: Sei que fui estupida, eu posso ser pequena, mas nao
sou uma vadia.

Ele disse: Vocé até que tenta (acho que ele nao falou pra valer,
vocé até que tenta ser uma vadia).

Eu disse: Vocé poderia ter mandado a gente embora. NOs
entenderiamos.

Fez-se um siléncio. Ele se voltou para me olhar. Eu disse: Sinto
muito.

Ele disse: Va pra casa. Nado podemos ir pra cama juntos. Como
eu fiquei ali, ele disse: Estou contente que vocé tenha voltado. Foi
decente de sua parte. Entao ele disse: Vocé poderia.

Eu desci as escadas e ele veio atras de mim. Eu n&o quero ir
para a cama com vocé, estou falando dessa situacao. Nao sobre a
gente. Entende?

Eu disse: E claro que entendo.

E eu desci. Sendo feminina. Querendo que ele soubesse que
estava magoada.

Quando abri a porta la de baixo, ele disse: Eu andei tomando.
Ele deve ter percebido que eu nao entendera, porque completou:
alcool.

Ele disse: Eu te ligo.

Ele ligou, me levou a um concerto, para ouvir 0s russos tocando
Shostakovich. E ele foi um doce. Exatamente assim. Ainda que
nunca tenha se desculpado.



26 de outubro

Nao confio nele. Ele comprou esta casa. Se me deixar sair vai ter
que confiar em mim. Ou tera que vendé-la e desaparecer antes que
eu possa (consiga) ir a policia. Seja como for, ndo seria do seu
feitio.

E muito deprimente. Preciso acreditar que ele vai manter a
palavra.

Ele gasta fortunas comigo. Ja deve ter sido mais de duzentas
libras. Qualquer livro, qualquer disco, qualquer roupa. Ele tem todas
as minhas medidas. Eu rabisco o que quero, misturo as cores como
um guia. Ele até compra minha lingerie. N&do posso vestir os
modelos pretos e cor de pele que ele comprou antes, entdo o
mandei voltar e comprar algo mais confortavel na Marks & Spencer.
Ele disse, posso comprar varios de uma vez? Claro que deve ser
uma agonia para ele fazer compras para mim (como ele se vira na
farmacia?), entdo imagino que ele prefira comprar tudo numa soé
viagem. Mas o que devem pensar dele? Uma duzia de calcinhas e
trés camisolas, camisetinhas e sutids. Perguntei o que diziam
quando ele fazia o pedido, e ele ficou vermelho. Acho que pensam
que sou um tanto peculiar, ele disse. Foi a primeira vez que eu ri de
verdade desde que cheguei aqui.

Toda vez que ele me compra alguma coisa, acho que é uma
prova de que nao vai me matar nem fazer nada desagradavel.

Nao deveria, mas eu gosto quando ele volta na hora do almogo
de onde quer que tenha ido. Tem sempre um pacote. E como ter um
dia de Natal perpétuo sem nem precisar agradecer ao Papai Noel.
As vezes ele traz coisas que eu ndo tinha pedido. Sempre traz
flores, e isso é legal. Chocolates, mas ele come mais do que eu. E
sempre pergunta pra mim o que eu gostaria que ele comprasse.



Eu sei que ele é o Diabo me mostrando que o mundo pode ser
meu. Entao eu ndo me coloco a venda para ele. Eu custo muito caro
para ele, em muitas coisinhas, mas eu sei que ele quer que eu pecga
por algo grande. Ele esta louco para que me sinta agradecida. Mas
ele nao deveria.

Um pensamento horrivel me veio a cabeca hoje: eles vao
suspeitar de G.P. Caroline certamente vai dar seu nome a policia.
Pobre coitado. Vai ser sarcastico, e eles nao gostarao.

Estive tentando desenha-lo hoje. Estranho. Nao da certo. Nao se
parece em nada com ele.

Sei que ele é baixinho, apenas trés ou quatro centimetros mais
alto que eu. (Sempre sonhei com homens altos. Besteira.)

Ele esta ficando careca e seu nariz parece de judeu, ainda que
ele ndo seja (n&o que eu fosse me importar com isso). E o rosto &
muito largo. Surrado, desgastado; surrado, desgastado e
esburacado um pouco, como uma mascara, de forma que eu nunca
consigo acreditar em nenhuma de suas expressodes faciais. Eu
vislumbro coisas que penso virem de longe; mas nunca estou muito
certa. Ele faz uma expressdo muito seca para falar comigo, as
vezes. Eu percebo. Nao parece uma atitude desonesta, mesmo
assim, parece um pouco com G.P. A vida € uma piada, € besteira
leva-la muito a sério. Seja sério em sua arte, mas brinque um pouco
sobre tudo mais. Nao o dia em que as Bombas H cairem, mas o “dia
em que estaremos fritos”. “Quando a grande fritada acontecer.”
Doentio, doentio. E seu jeito de ser saudavel.

Curto, largo, de rosto grande e com nariz de gancho; talvez um
pouquinho turco. Nao parece nem um pouco inglés.

Tenho esse nocao boba sobre a boa aparéncia dos ingleses.
Homens da publicidade.

Homens do ginasio Ladymont.



27 de outubro

O tunel em volta da porta € minha maior aposta. Eu sinto que devo
tentar logo. Acho que bolei um jeito de afasta-lo daqui. Estive
examinando a porta com muita atencio esta tarde. Ela € de madeira
com uma lamina de ferro deste lado. Terrivelmente sélida. Jamais
conseguiria arromba-la ou ergué-la com uma alavanca. Ele se
encarregou de nao deixar nada que eu pudesse usar como ariete ou
alavanca, de forma nenhuma.

Comecei a colecionar algumas “ferramentas”. Um copo que
posso quebrar. Seria algo afiado. Um garfo e duas colheres de cha.
Sao de aluminio, mas podem ser uteis. O que eu mais preciso é de
algo forte e afiado para esburacar o cimento que rejunta as pedras.
Uma vez que consiga abrir um buraco por eles, nao deve ser muito
dificil dar a volta até o proximo sétdo.

Isso me faz sentir pratica. Empreendedora. Mas eu nao fiz nada
ainda.

Estou com mais esperanca. Nao sei por qué. Mas estou.



28 de outubro

G.P. é um artista. O “Paul Nash de segunda categoria” da tia
Caroline — horrivel, mas ha alguma verdade ai. Nada daquilo que
ele chamaria de “fotografia”. Mas nao completamente individual.
Acho que ele simplesmente chegou a mesma conclusao. E ou ele
consegue enxergar isso (que suas paisagens tém um qué de Nash),
ou ndo. De ambas as formas, € uma critica a ele. Que ele nem
enxerga, nem comenta.

Estou sendo objetiva a seu respeito. Suas falhas.

Seu 6dio pela pintura abstrata — mesmo de gente como
Jackson Pollock e Nicholson. Por qué? Estou mais do que
convencida intelectualmente por ele, mas ainda sinto que algumas
das pinturas que ele diz serem horriveis sao lindas. Quer dizer, ele &
muito ciumento. Ele critica demais.

Ndo me importo com isso. Estou tentando ser honesta a seu
respeito, e a meu respeito. Ele odeia gente que nao “pensa as
coisas até o fim” — e ele pensa. Muito. Mas ele tem (exceto em
relacdo a mulheres) principios. Ele faz a maioria das pessoas com
supostos principios parecerem latdes vazios.

(Eu me lembro o que uma vez ele disse sobre Mondrian — “Nao
€ uma questido de apreciar ou nao seu trabalho, mas se vocé
deveria ou nao aprecia-lo” —, quer dizer, ele ndo gosta de arte
abstrata por principio. Ele ignora o que ele mesmo sente.)

Estive guardando o pior para o final. Mulheres.

Devia ser a quarta ou quinta vez que fui visita-lo.

Tinha aquela garota, Nielsen. Imagino (agora) que eles foram pra
cama. Eu era tdo inocente. Mas eles ndo pareciam se importar com
a minha presenca. Nao precisariam ter atendido a porta. E ela foi
bem gentil comigo, no seu estilo cintilante-porém-se-sentindo-em-
casa. Deve ter uns quarenta — o que ele vé nela? Entdo, um bom



tempo depois, foi em maio, e eu o visitara na noite anterior, mas ele
tinha saido (ou estava na cama com alguém?), e naquela noite ele
estava em casa e sozinho, e nés conversamos um pouco (ele me
ensinava sobre John Milton), e ele pds um disco indiano, e ficamos
bem quietos. Mas ele nao fechou os olhos daquela vez, ele ficou me
olhando e eu fiquei timida. Quando o raga terminou, fez-se um
siléncio. Eu disse: Devo virar o disco?, mas ele disse: Nao. Ele
estava no escuro, ndo conseguia enxerga-lo muito bem.

De repente, ele disse: Vocé quer ir pra cama?

Eu disse: Nao quero. Ele me pegou desprevenida e eu agi como
uma boba. Assustada.

Ele disse, com os olhos ainda sobre mim: Dez anos atras, eu
casaria com vocé. Vocé teria sido meu segundo casamento
desastroso.

Nao foi realmente uma surpresa. Aquilo esteve esperando por
semanas.

Ele se aproximou de mim. Tem certeza?

Eu disse: Ndo vim aqui por isso. Nao mesmo.

Aquele nao era o jeito dele. Tao bruto. Acho que sei, agora eu
sei, ele estava sendo gentil. Deliberadamente 6bvio e bruto. Como
nas vezes em que me deixava ganhar no xadrez.

Foi fazer café turco e disse do outro lado da porta: Vocé esta
passando a impressao errada. Eu fui até a porta da cozinha,
enquanto ele observava o vriki. Olhou para mim. Algumas vezes, eu
podia jurar que vocé queria.

Quantos anos vocé tem?, perguntei.

Eu poderia ser seu pai. E o que vocé quer dizer?

Odeio promiscuidade, eu disse. Nao quis dizer isso.

Ele virou as costas. Eu me senti com raiva, ele parecia tao
irresponsavel. Eu disse: Além do que, vocé nao me atrai desse jeito
nem um pouco.

Ele disse, ainda de costas para mim: O que vocé quer dizer com
promiscuidade?



Eu disse: Ir para cama por prazer. Sexo e nada mais. Sem amor.

Ele disse: Entdo eu sou muito promiscuo. Nunca vou pra cama
com quem eu amo. Fiz isso uma vez.

Eu disse: Vocé me alertou sobre Barber Cruikshank.

Estou alertando vocé a meu respeito, agora, ele disse. Ele ficou
la, olhando o vriki. Vocé conhece aquele quadro do Uccello no
Ashmolean Museum? A Cacada? Nao? A composicao te acerta no
momento em que vocé o vé. Sem contar todas as questdes
técnicas. Vocé sabe que é perfeito. Professores com sobrenomes da
Europa Central perdem suas vidas inteiras decifrando qual o
segredo intrinseco dessa pintura, o que vocé sente a primeira vista.
Agora, vejo que vocé também possui um grande segredo intrinseco.
Sabe la Deus o que é. Nao sou um professor da Europa Central,
nao me importo como funciona. Mas vocé tem. Vocé € como um
movel construido por Thomas Sheraton. Vocé é inabalavel.

Ele disse tudo isso de um jeito bem trivial. Também.

E um risco, é claro, ele disse. A genética.

Ele ergueu o vriki da boca do fogao no ultimo momento possivel.
A Unica coisa, ele disse, é esse ponto escarlate no seu olhar. O que
€? Paixao? Um alerta?

Ele ficou ali me encarando, o olhar seco.

Nao é desejo, eu disse.

Por ninguém?

Por ninguém.

Eu me sentei no diva e ele num tamborete.

Choquei vocé, ele disse.

Me avisaram.

Sua tia?

Sim.

Ele se virou e muito devagarinho, com muito cuidado, serviu o
café nas xicaras.

Ele disse: Toda minha vida precisei ter mulheres. Quase sempre
me deixaram infeliz. Geralmente nas relacbes que seriam,



supostamente, puras e nobres. Ali — ele apontou para uma foto dos
seus dois filhos — esta o belo fruto de um nobre relacionamento.

Eu fui tomar meu café apoiada de costas para o banco, longe
dele.

Robert tem apenas quatro anos a menos que vocé, agora, ele
disse. Nao beba ainda. Deixe o po assentar.

Ele ndo parecia confortavel. Como se precisasse conversar.
Ficar na defensiva. Me desiludir e ganhar minha simpatia, ao
mesmo tempo.

Ele disse: Luxuria € algo simples. Vocé chega a um acordo de
uma vez. Ambos querem ir pra cama ou um nao quer. Mas ama. As
mulheres que eu amava sempre me chamavam de egoista. E por
iISSO que se apaixonam por mim. E também por sentirem nojo de
mim. Sabe o0 que elas sempre acham que é egoismo? Ele estava
raspando a cola de uma cumbuca quebrada, de porcelana azul e
branca, que comprara na Portobello Road e consertara — dois
cavaleiros diabolicamente excitados perseguindo um gamo
pequenino e assustado. Um desenho bem detalhado. Nao é o fato
de que eu pinte do meu jeito, viva do meu jeito, fale do meu jeito —
elas nao se importam com isso. Na verdade, isso as deixa
excitadas. Mas o que elas nido suportam € que eu odeie quando
elas nao conseguem agir de maneira propria.

Como se eu fosse um outro homem.

Pessoas como a sua tia maldita acham que sou um cinico, um
destruidor de lares. Um libertino. Nunca seduzi uma mulher em
minha vida. Eu gosto da cama, gosto do corpo feminino, gosto do
jeito que mesmo a mais futil das mulheres fica linda quando tira
suas roupas € pensa que esta dando um passo profundo e imoral.
Sempre agem assim, da primeira vez. Sabe o que esta quase
extinto no seu género?

Ele olhou para mim de lado, entdo eu fiz que nao.

Inocéncia. A unica vez que se vé a inocéncia € quando uma
mulher tira sua roupa e nao consegue olhar em seus olhos (como eu



também nao conseguia, na época). SO durante esse primeiro
momento Botticelli, apds a primeira vez que ela tira suas roupas.
Entdo ela murcha. A velha Eva toma posse. A rameira. Adeus,
Anadiémena.

Quem é ela?, perguntei.

Ele explicou. Estava pensando que eu nao deveria deixar ele
falar daquele jeito, esta tecendo uma rede ao meu redor. Nao pensei
nisso, eu senti.

Ele disse: Conheci duzias de mulheres e garotas como vocé.
Algumas eu conheci bem, algumas eu seduzi contra sua natureza e
contra minha natureza, com duas delas até me casei. Mulheres que
mal conhecia, so fiquei ao lado delas numa exibicdo, no metrd, sei
3.

Depois de um tempo, ele disse: Vocé ja leu Jung?

Nao, eu disse.

Ele deu um nome para a espécie feminina. Nao que o nome
ajude. A doenca € igualmente ruim.

Diga-me o nome, eu disse.

Ele disse, vocé nao conta as doengas seus nomes.

Entdo fez-se um siléncio estranho, como se chegassemos ao
fim, como se ele esperasse que eu reagisse de outra forma. Que
sentisse mais raiva ou indignacdo, talvez. Eu fiquei furiosa e
indignada mais tarde (de um jeito peculiar). Mas fico contente de
nao ter fugido. Foi uma daquelas noites que amadurecem a gente.
Logo percebi que ou teria que me comportar como uma garotinha
assustada que um ano antes ainda ia ao colégio; ou como uma
adulta.

Vocé é uma garota esquisita, ele disse por fim.

Antiquada, eu disse.

Vocé seria terrivelmente chata se nao fosse tao bonita.

Obrigada.

Nao esperava de verdade que vocé fosse pra cama comigo.

Eu sei.



Ele me olhou por um bom tempo. Entao ele mudou, pegou o
tabuleiro e jogamos xadrez, e ele me deixou vencer. Ele nao
admitiria, mas tenho certeza que sim. NOs mal conversamos,
pareciamos nos comunicar através das pecas, havia algo de muito
simbdlico em minha vitéria. Que ele queria que eu sentisse. Nao sei
0 que era. Nao sei se ele queria que eu enxergasse minha “virtude”
triunfar sobre o seu “vicio”, ou algo mais sutil, que as vezes perder é
ganhar.

Na vez seguinte em que apareci, ele me deu um desenho que havia
feito. Era um desenho do vriki e de duas xicaras sobre o banco.
Lindamente desenhado, absolutamente simples, sem excesso ou
nervosismo, totalmente livre daquela visao marota de estudante de
arte que existe nos desenhos de objetos simples que eu faco.

Apenas as duas xicaras, o pequeno vriki de cobre e sua mao. A
mao de alguém. Repousada perto de uma das xicaras, como
moldada em gesso. No verso, ele escreveu: Apres, e a data. E
entdo, pour “une” princesse lointaine. O “une” fora sublinhado com
muita énfase.

Queria falar sobre Toinette. Mas estou muito cansada. Quero
fumar quando escrevo, e isso deixa o ar tdo abafado.



29 de outubro

(Manha.) Ele ja foi? Lewes.

Toinette.

Foi um més apds a noite do disco. Eu devia ter imaginado, ela
esteve ronronando ao meu redor por dias, com seus olhares
arqueados. Pensei que tinha algo a ver com Piers. E ai, uma noite
eu toco a campainha e percebo que a tranca estava aberta, entao
abri a porta e olhei para as escadas la em cima, ao mesmo tempo
em que Toinette olhava para baixo. E estavamos olhando uma para
a outra. Depois de um instante, ela se aproximou da escada e vestiu
as roupas. Nao disse nada, s6 fez sinal para que eu subisse e
entrasse no estudio e, o que foi pior, eu estava vermelha, e ela, nao.
Ela achava gracga.

Nao fique assim, ela disse. Ele vai voltar num minuto. Ele so6 saiu
para... mas nunca escutei o que era, porque eu sai.

Nunca tinha realmente analisado os motivos que me deixaram
tdo furiosa ou tdo indignada ou tdo magoada. Donald, Piers, David,
todo mundo sabe que ela vive em Londres como vivia em Estocolmo
— ela mesma me contou, eles me contaram. E G.P. havia me
contado como ele era.

Nao foi apenas ciumes. Era como se alguém como G.P. pudesse
ser proximo de uma pessoa como ela — alguém tao real e alguém
tao falso, tao superficial, tdo desapegado. Mas por que ele deveria
me considerar, afinal de contas? Nao existe motivo nenhum.

Ele € vinte e um anos mais velho do que eu. Nove anos mais
jovem que papai.

Durante muitos dias, ndo era com G.P. que eu estava chateada,
mas comigo mesma. Com minha mente bitolada. Eu me obriguei a
encontrar, a ouvir Toinette. Ela nao se gabou nem um pouco. Acho
que foi coisa do G.P. Ele mandou que ela nao se exibisse.



Ela voltou no dia seguinte. Disse que foi para dizer que estava
arrependida. E (suas palavras) “Aconteceu e pronto”.

Fiquei tdo enciumada. Eles me fizeram sentir mais velha do que
eles. Eram como criancgas levadas. Felizes-com-um-segredo. E que
eu era frigida. Nao suportaria ver G.P. No fim, deve ter sido uma
semana depois, ele me ligou de novo uma noite em que estava na
casa da Caroline. Nao tinha voz de culpado. Eu disse que estava
muito ocupada para vé-lo. Que nao sairia naquela noite, nao. Se ele
me pressionasse, eu teria recusado. Mas parecia que ele ia desligar,
e eu disse que poderia sair no dia seguinte. Queria tanto que ele
soubesse que eu estava magoada. Nao se pode estar magoada
pelo telefone.

Caroline disse: Acho que vocé esta vendo ele demais.

Eu disse: Ele esta tendo um affaire com aquela garota sueca.

Noés chegamos a conversar sobre o assunto. Fui muito justa. Eu
o defendi. Mas quando me deitei na cama, eu o acusei para mim
mesma. Durante horas.

A primeira coisa que ele disse no dia seguinte (ndo estou
mentindo) — ela tem sido uma megera com vocé?

Eu disse: Ndo. De jeito nenhum. Entdo, como se eu nédo me
importasse: Por que seria?

Ele riu. Eu sei o que vocé esta sentindo, ele pareceu dizer.
Fiquei com vontade de estapear seu rosto. Nao conseguia fingir que
nao me importava, o que soO piorava as coisas.

Ele disse: Homens sao despreziveis.

Eu disse: O mais desprezivel neles é que conseguem assumir
iISSO com um sorriso no rosto.

Isso é verdade, ele disse. E fez-se um siléncio. Preferia n&o ter
vindo, preferia corta-lo da minha vida. Olhei para a porta do quarto.
Estava entreaberta, eu conseguia ver a quina da cama.

Eu disse: Ainda ndao sou capaz de guardar a vida em
compartimentos. S0 isso.



Olhe, Miranda, ele disse, aqueles vinte longos anos que nos
separam. Eu adquiri mais conhecimento da vida do que vocé, eu vivi
mais e trai mais e vi mais traicdo. Em sua idade a gente esta
explodindo de ideais. Vocé acha que, s6 porque as vezes consigo
enxergar o que é trivial e o que € importante na arte, eu deveria ser
mais virtuoso. Mas eu nao quero ser virtuoso. Meu charme (se tenho
algum) é a pura franqueza. E experiéncia. Bondade, ndo. Nao sou
um homem bom. Talvez moralmente eu seja mais novo do que voceé.
Consegue me entender?

Ele s6 estava dizendo o que eu sentia. Eu era rigida e ele,
flexivel, e devia ser o contrario. A culpa é minha.

Mas fiquei pensando: ele me levou ao concerto e voltou mais
tarde para ela. Eu me lembrei de momentos em que toquei a
campainha e ninguém respondeu. Agora vejo que foi tudo ciume
sexual, mas na hora aquilo parecia uma traicdo de principios. (Ainda
nao sei — tudo esta tdo turvo na minha cabecga. Nao posso julgar.)

Eu disse: Gostaria de ouvir Ravi Shankar. Nao podia dizer: Eu te
perdoo.

Entdo nos escutamos musica. E jogamos xadrez. Ele me
venceu. Nenhuma referéncia a Toinette, exceto no finalzinho, nas
escadas, quando ele disse: Nos terminamos.

Nao disse nada.

Ela s6 queria se divertir, ele disse.

Mas nunca mais foi 0 mesmo. Era como uma espécie de trégua.
Eu o vi algumas vezes mais, mas nunca sozinho, eu escrevi duas
cartas para ele quando fui a Espanha, e ele me respondeu com um
cartao-postal. Eu o vi uma vez no comego deste més. Mas vou
escrever sobre isso outra hora. E vou escrever sobre a estranha
conversa que tive com aquela mulher, Nielsen.

Algo que Toinette disse. Ela disse, ele falou sobre os filhos dele, e
eu senti pena. Como eles pediam para ele nio ir até a pomposa
escola preparatéria deles, mas para encontra-los na cidade.



Envergonhados de serem vistos com ele. De como Robert (na
Universidade Marlborough) se julga tdo superior.

Ele nunca me falou nada sobre eles. Talvez pense em segredo
que eu devo pertencer ao mesmo mundo deles.

Um mundinho pedante de colégio de classe média.

(Noite.) Tentei desenhar G.P. de memdéria novamente, hoje. Inutil.

C. ficou sentado, lendo O Apanhador no Campo de Centeio
depois do jantar. Varias vezes eu olhei para ele para ver quantas
paginas mais sobravam para ele ler.

Ele s6 esta lendo para me mostrar o quanto se esforca.

Eu estava passando em frente a porta da frente (banho), e ele
disse: Bem, obrigado por uma noite adoravel, agora boa noite. E fiz
como se fosse abrir a porta. Estava trancada, é claro. Parece
emperrada, eu disse. E ele ndo sorriu, s6 ficou me olhando. Eu
disse: E s6 uma brincadeira, eu sei — ele disse. E muito sui generis
— ele me fez sentir como uma boba. Apenas porque nao sorriu.

E claro que G.P. estava sempre tentando me levar pra cama. Eu n3o
sei por que, mas vejo com mais clareza agora do que na época. Ele
me chocava, me infernizava, me provocava — nunca de um jeito
indecente. Indiretamente. Ele nunca me forcou a nada. Nunca me
tocou. Quer dizer, ele me respeitava de um jeito muito estranho. Nao
acho que ele realmente conhecesse a si mesmo. Ele queria me
chocar — para me atrair ou para me afastar, ele ndo sabia. Deixava
ao acaso.

Mais fotos hoje. Ndo muitas. Eu disse que o flash irritava muito os
meus olhos. E n&o gosto dele me dando ordens. Ele é terrivelmente
obsequioso, vocé poderia isso, vocé se constrangeria... nao, ele
nao diz “constranger”. Mas € um milagre que nao diga.

Vocé devia participar de concursos de beleza, ele disse
enquanto rebobinava o filme.



Obrigada, eu disse. (Nosso jeito de conversar € uma loucura,
nao percebo até escrever no papel. Ele fala como se eu fosse livre
para ir embora a qualquer momento, e eu respondo igual.)

Aposto que vocé arrasaria num daqueles vocé-sabe-muito-bem,
ele disse.

Olhei para ele, confusa. Numa daquelas roupas de banho
francesas, ele disse.

Um biquini?, perguntei.

Nao posso permitir conversas assim, entdo eu olhei friamente
para ele. E isso o que vocé quis dizer?

Numa fotografia, ele disse, ficando vermelho.

E o mais estranho é: eu sei que era isso mesmo o0 que ele quis
dizer. Ele ndo tentou ser indecente, nao estava insinuando nada,
apenas sendo desajeitado. Como sempre. Ele queria dizer
literalmente o que disse. Eu ficaria bem numa foto de biquini.

Costumava pensar: agora vai. Ele € muito reprimido, mas agora
ele vai se soltar.

Mas nao acredito mais nisso. Nao acho que ele esteja
reprimindo nada. Nao ha nada para reprimir.



30 de outubro

Uma adoravel caminhada noturna. Grandes clardes no céu, sem luar,
punhados de calidas estrelas brancas por todos os lados, como
diamantes leitosos, e um belissimo vento. Vindo do oeste. Eu o
convenci a darmos voltas e mais voltas pelo jardim, dez ou doze
vezes. Os ramos sussurrando, uma coruja piando no mato. E o céu
totalmente selvagem, totalmente livre, todo aquele vento, e o0 ar, e o
espaco, e as estrelas.

O vento cheio de aromas e de lugares distantes. Esperancas. O
mar. Estou certa de que senti o cheiro do mar. Eu disse (depois, €&
claro, que estava amordacgada la fora): Estamos perto do mar? E ele
disse: Quinze quildmetros. Eu disse: Perto de Lewes. Ele disse: Nao
posso dizer. Como se alguém o tivesse proibido estritamente de falar.
(Eu costumo perceber isso nele — uma repugnante natureza
bajuladora e boazinha, dominada por outra, perversa.)

Dentro da casa, foi o oposto. Conversamos sobre sua familia,
novamente. Estive bebendo cidra. Eu bebo (um pouco) para ver se
consigo deixa-lo bébado e desatento, mas por enquanto ele ndo tocou
na bebida. Ele ndo & abstémio, diz. Entdo € s6 seu senso de vigilia.
Nao sera corrompido.

Me conte mais sobre sua familia.

Nao ha nada mais para contar. Que pudesse lhe interessar.
Isso n&o é resposta.

E o que eu disse.

E o que eu lhe disse.

Costumavam dizer que eu era bom em inglés. Isso foi antes de
conhecer.

Nao importa.

Imagino que vocé so tirava dez.

Isso mesmo.

Eu me graduei em matematica e biologia.
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(Estava contando os pontos — suéter — |a francesa sofisticad
Bom, dezessete, dezoito, dezenove...

Ganhei um prémio pelos meus hobbies.

Muito esperto. Me conte mais sobre seu pai.

Eu ja disse. Ele era um representante. Artigos de papelaria
escritério.

Um caixeiro-viajante.

Eles chamam de representantes, hoje em dia.

Ele morreu num acidente de carro antes da guerra. Sua mae fug
com outro homem.

Ela ndo prestava. Como eu. (Lancei um olhar indiferente. Graca:
Deus, ele raramente deixa escapar seu senso de humor.)

Entao sua tia tomou conta de vocé.

Foi.

Como a sra. Joe e Pip.

Quem?

Deixa pra la.

Ela € boa. Ela me manteve longe do orfanato.

E sua prima, Mabel? Vocé nunca disse nada sobre ela.

Ela € mais velha do que eu. Trinta anos. Ha um irmao mais vell
ele se mudou para a casa do meu tio Steve na Australia, depois
guerra. Ele € um auténtico australiano. Esta Ia ha anos. Nunce
encontrei.

E vocé ndo tem mais ninguém da familia?

Tem uns parentes do tio Dick. Mas eles e a tia Annie nunca
deram.

Vocé nao me contou como € a Mabel.

Ela é deformada. Tem espasmos. Muito esperta. Sempre qt
saber tudo o que vocé fez.

Ela ndo anda?

Sé em casa. Temos que leva-la na cadeira de rodas para passea

. Talvez eu a tenha visto.

Nao perdeu grandes coisas.

Por que vocé nio tem pena dela?

E como se vocé tivesse que ter pena dela o tempo todo. Culpa
tia Annie.

Explique.

Ela gosta de deformar tudo a sua volta, também. Nao sei explic
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Como se ninguém mais tivesse o direito de ser normal. Quer diz
ela nao reclama em voz alta. Sdo seus olhares, e vocé prec
tomar muito cuidado. Imagine, por exemplo, que eu diga algo st
pensar uma noite, e de manha eu quase perca o Onibus, e preci
correr como o diabo. E quase certo que tia Annie va dizer: Pen
em como vocé é sortudo por poder correr. Mabel ndo diria nac
Ela s6 olharia.

Que malvada.

Vocé precisa tomar cuidados com o que diz.

Cuidado.

Eu quis dizer cuidado.

Por que vocé ndo fugiu? Podia morar numa pensao.

Eu ja pensei sobre isso.

Porque elas eram duas mulheres sozinhas. Vocé foi um cavalheil
Estava mais para um cavaleiro. (Patéticas suas tentativas de :
cinico.)

E agora elas estdo na Australia estragando a vida de seus outr
parentes.

Imagino que sim.

Elas escrevem cartas?

Sim. Mabel, ndo.

. Vocé leria uma carta delas um dia desses?

Pra qué?

Eu gostaria.

(grande luta interna) Eu recebi uma hoje de manha. Estou com €
(Uma longa barganha, mas no fim das contas ele tirou a carta
bolso.) Sao estupidas.

Esqueca. Leia pra mim. Tudo.

Ele sentou-se perto da porta, e eu tricotei, tricotei e tricotei — ndo me
lembro da carta palavra por palavra, mas era algo assim: Querido Fred
(esse € 0 nome que ela me chama, ele disse, ela ndo gosta de
Ferdinand — corado de vergonha). Fiquei feliz de receber noticias
suas e, como disse em minha ultima carta, o dinheiro é seu, Deus tem
sido muito generoso contigo e vocé nao deveria se deixar levar por
tamanha bondade, e espero que nao tenha seguido esse caminho, seu
tio Steve diz que propriedades dao mais trabalho do que realmente



valem. Notei que vocé nao respondeu minha pergunta sobre a
faxineira. Sei como sdo os homens e lembre-se do que dizem, que a
limpeza €& proxima da divindade. Eu n&o tenho direito de reclamar, e
vocé tem sido muito generoso, Fred, tio Steve, os garotos e Gertie ndo
entendem por que vocé nio veio conosco, Gert apenas mencionou
hoje de manha que vocé deveria estar aqui, seu lugar € com a gente,
mas nao pense que nao sou grata. Espero que Nosso Senhor me
perdoe, mas esta tem sido uma grande experiéncia, e vocé néao
reconheceria Mabel, ela esta bronzeada com o sol daqui, e tudo é
muito agradavel, mas eu nao gosto da poeira. Tudo aqui fica sujo e
eles vivem de um jeito diferente de como vivemos em casa, falam
inglés mais parecido com o dos americanos (mesmo o tio Steve) do
que com o nosso. Eu ndo me importaria de voltar a casa da Blackstone
Road, me preocupo em pensar na umidade e na poeira, espero que
vocé tenha feito o que eu disse e limpado todas os quartos e os
lencdis como eu disse, que tenha arrumado uma boa faxineira como
eu disse, e espero para sua casa também.

Fred, estou preocupada com todo aquele dinheiro, ndo va perder a
cabecga, o mundo esta cheio de golpistas (ela se refere a mulheres, ele
disse) hoje em dia, eu eduquei vocé tdo bem quanto pude, e se vocé
fizer besteira € como se eu fizesse besteira. Ndo devo mostrar esta
carta a Mabel, ela diz que vocé n&o gostaria. Sei que vocé é maior de
idade (maior que 21, ela quer dizer, ele disse), mas eu me preocupo
com vocé por tudo o que aconteceu (ela quer dizer, pelo fato de eu ser
um orfao, ele disse).

Gostamos de Melbourne, é uma cidade grande. Semana que vem
vamos a Brisbane para ficar novamente com Bob e sua esposa. Ela
escreveu uma carta muito bonita. Eles vao nos encontrar na estagao.
Tio Steve, Gert e as criangcas mandam lembrancgas. Assim como Mabel
e eu, com muito amor.

Entdo ela diz que eu nao deveria me preocupar com o dinheiro,
que o que elas tém é o suficiente. Entdo ela espera que eu arrume
uma mulher que trabalhe, ela diz que as mais jovens nao sao boas de
faxina, hoje em dia.



(Fez se um longo siléncio.)

. Vocé gostou da carta?

Ela sempre escreve assim.

Ela me deixou enjoada.

Ela ndo teve uma educacgao formal.

Nao é a gramética. E sua mentalidade mesquinha.

Ela cuidou de mim.

Certamente que sim. Ela cuidou de vocé, e vai continuar cuidanc
Ela fez de vocé um completo idiota.

Muito obrigado.

Mas é a verdade!

Claro, vocé esta certa. Como sempre.

N&o diga isso! (Deixei o tricd de lado e fechei meus olhos.)

Ela ndo foi mandona comigo, nem metade do que vocé é.

Nao sou mandona. Eu tento lhe ensinar.

Vocé me ensina a despreza-la e a pensar como vocé, e logo vc
vai me abandonar e eu ficarei sem ninguém.

Agora vocé esta dando uma de coitadinho.

E isso que vocé ndo entende. Vocé s6 precisa entrar num ambier
e as pessoas gostam de vocé, vocé pode falar com todo munc
vocé entende as coisas, mas quando...

M. Cala a boca. Vocé ja é feio o bastante sem precisar chorar.
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Eu guardei o tric6. Quando olhei de volta, ele estava parado, de boca
aberta, tentando dizer algo. Eu sabia que o tinha magoado, sei que ele
merece ser magoado, mas ai esta, eu o magoei. Ele parecia tdo
carrancudo. E me lembrei que ele me deixara sair no jardim. Eu me
senti mal.

Fui até ele e disse que estava arrependida e ofereci minha mao,
mas ele nao a apertou. Foi esquisito, ele tinha uma certa dignidade,
estava realmente magoado (talvez fosse isso) e deixava claro. Entao
eu peguei seu bragco e fiz com que ele se sentasse novamente, e
disse: Eu vou te contar um conto de fadas.

Era uma vez (eu disse e ele ficou encarando o chao com o olhar
duplamente amargurado) um monstro muito feio que havia capturado
uma princesa e a trancafiado na masmorra do seu castelo. Todas as



noites, ele a fazia se sentar com ele e a obrigava a dizer: “Vocé é muito
bonito, milorde”. E toda noite ela dizia: “Vocé €& muito feio, seu
monstro”. E entdo o monstro ficava muito magoado e triste e encarava
o chao. Entdo uma noite, a princesa disse: “Se vocé fizer tal coisa e
coisa e tal, vocé pode ser bonito”, mas o monstro disse: “Nao posso,
nao posso”. A princesa disse: “Tente, tente”. Mas o monstro disse:
“‘Nao posso, nao posso”. Toda noite era igual. Ele pedia que ela
mentisse, e ela se recusava. Entdo a princesa comecou a pensar que
ele realmente gostava de ser um monstro e muito feio. Entdo um dia
ela viu que ele estava chorando quando ela falou, pela quinquagésima
vez, que ele era feio. Entdo ela disse: “Vocé sera bonito se fizer uma
coisinha so6. Vocé aceita?”. Sim, ele disse, finalmente ele tentaria. Ela
disse: “Entdo, me deixe ir embora”. E ele a deixou ir embora. E de
repente, ele deixou de ser feio, ele era um principe que se livrara da
maldigdo. E ele seguiu a princesa para fora do castelo. E eles viveram
felizes para sempre.

Sabia que aquilo era uma tolice enquanto falava em voz alta.
Droga. Ele n&o disse nada, ele continuou olhando para baixo.

Eu disse: Agora é sua vez de contar uma historia de fadas.

Ele s6 disse: Eu te amo.

E sim, ele teve mais dignidade do que eu, e me senti pequena,
malvada. Sempre zombando, apunhalando, odiando ele e
demonstrando isso. Foi engracado, nos sentamos em siléncio
encarando um ao outro, e eu tive a sensacao que sentira uma ou duas
vezes antes, a mais completa proximidade — ndo amor ou atracao, ou
simpatia, de forma alguma. Mas destinos interligados. Como naufragos
numa ilha — num bote — juntos. De todas as formas, sem querer estar
juntos. Mas estando juntos.

Eu também percebo a tristeza em sua vida, terrivel. E nas vidas de
sua tia e de sua prima miseraveis, e de seus parentes na Australia. O
enorme peso enfadonho e sem salvagcdo de suas vidas. Como nos
desenhos de Henry Moore das pessoas nos tuneis durante os
bombardeios. Pessoas que nunca poderiam ver, sentir, dancar,



desenhar, chorar com musica, sentir o mundo, os ventos do oeste.
Nunca sendo, em qualquer sentido.

Apenas essas trés palavras, ditas para valer. Eu te amo.

Desprovidas de esperanca. Ele as disse como se tivesse dito: Eu
tenho cancer.

Seu conto de fadas.



31 de outubro

Nada. Eu o analisei hoje a noite.

Ele se sentou todo tenso ao meu lado.

Estavamos olhando gravuras de Goya. Talvez tenham sido as
proprias gravuras, mas ele se sentou e eu pensei que ele nao
estava realmente olhando para elas. Mas pensando apenas em
estar tdo perto de mim.

Sua inibicdo. E absurda. Eu conversava com ele como se
pudesse facilmente ser normal. Como se n&do fosse um maniaco
mantendo-me prisioneira aqui. E sim um homem jovem a fim de
pequenas provocacdes de sua adoravel namoradinha.

E por que nunca vejo mais ninguém. Ele se tornou a norma.
Esqueco de comparar.

Outra vez com G.P. Foi logo depois do otario insensivel (o que ele
disse sobre 0 meu trabalho). Eu estava inquieta uma noite dessas.
Fui até seu apartamento. Umas dez horas. Ele estava de roupao.

Estava indo pra cama, ele disse.

Queria ouvir musica, eu disse. Vou embora. Mas nao fui.

Ele disse: E tarde.

Eu disse que estava deprimida. Aquele fora um dia terrivel e
Caroline se comportou feito uma boba durante o jantar.

Ele me deixou subir e me fez sentar no diva, pds um disco e
desligou as luzes, e a lua entrou pela janela. Ela se assentou sobre
minhas pernas e meu colo através da luz celestial, uma linda e
vagarosa lua prateada. Navegando. E ele se sentou na poltrona do
outro lado do quarto, na escuridao.

Foi a musica.

As Variacbes Goldberyg.



Teve uma delas, perto do final, que era muito lenta, muito
simples, muito triste, poréem de uma beleza muito além das palavras
ou desenhos, ou de qualquer coisa além da musica, linda ao luar.
Musica-lunar, tdo prateada, tio distante, tdo nobre.

NOs dois naquele quarto. Sem passado, sem futuro. Toda a
intensidade profunda daquela uma-unica-vez. Uma sensacido de
que tudo deve acabar, a musica, n6s mesmos, a lua, tudo. Que se
chegasse ao coracdo das coisas vocé€ encontraria tristeza para
sempre e sempre, em todo canto; mas uma bela tristeza prateada,
como um rosto de Cristo.

Aceitar a tristeza. Sabendo que fingir que era tudo alegria seria
uma traicdo. Trai¢ao a todos os tristes naquele momento, todos que
ja foram tristes algum dia, traicdo aquela musica, tdo verdadeira.

Em toda aquela confusdo, e ansiedade, e a precariedade, e os
negocios de Londres, construir uma carreira, sentir paixonites, arte,
aprender, se agarrar freneticamente a experiéncias — de repente
esse quarto silencioso e prateado repleto com aquela musica.

Era como deitar de costas, como fizemos na Espanha quando
dormimos fora enxergando por cima dos galhos das figueiras os
corredores de estrelas, os grandes mares e oceanos estrelados.
Sabendo o que significava estar num universo.

Chorei. Em siléncio.

No final ele disse: Posso ir pra cama, agora? Gentilmente,
tirando sarro de mim um pouquinho, me trazendo de volta a Terra. E
eu fui. Ndo acho que falamos nada. Nado me lembro. Ele abriu
aquele sorrisinho contido, viu que eu estava comovida.

Seu tato perfeito.

Teria ido pra cama com ele naquela noite. Se ele pedisse. Se ele
chegasse e me beijasse.

Nao por causa dele, mas por estar viva.



1° de novembro

Um novo més, e uma nova sorte. A ideia do tunel continua me
perseguindo, mas a dificuldade até agora foi encontrar algo com que
cavar o concreto. Entdo ontem eu estava fazendo meus exercicios
de prisioneira na sala superior do porao e vi um prego. Um daqueles
velhos e grandes, caido perto da parede num canto afastado.
Derrubei meu guardanapo para que pudesse ver mais de perto. Nao
poderia pega-lo, ele me observa tdao de perto. E é dificil com as
maos atadas. Entdo, hoje quando estava perto do prego (ele sempre
esta sentado nos degraus), eu disse (fiz de propésito): Corra e me
traga um cigarro. Estdo na cadeira, perto da porta. E claro que ele
nao iria. Ele disse: Qual & o jogo?

Eu fico aqui, ndo vou me mexer.

Por que vocé mesma ndo vai busca-los?

Por que as vezes eu gosto de lembrar dos tempos quando os
homens eram gentis comigo. SO isso.

Nao achei que funcionaria. Mas funcionou. Ele repentinamente
decidiu que n&do havia nada que eu pudesse fazer, nada que eu
pudesse recolher. (Ele tranca objetos numa gaveta quando venho
aqui.) Entdo ele saiu pela porta. Um segundo apenas. Mas me
inclinei feito um relampago, peguei o prego e o escondi no bolso da
minha saia — feito especialmente com esse propdsito — e fiquei
parada exatamente como ele me deixara quando voltou num salto.
Entdo fiquei com meu prego. E fiz ele pensar que pode confiar em
mim. Dois coelhos com uma cajadada so.

Nada. Mas pareceu uma tremenda vitoéria.

Comecei a colocar meu plano em pratica. Durante dias estive
contando a Caliban que eu nao via por que P e M e todo mundo
deveriam ficar as escuras sem saber se eu ainda existia ou nao.
Pelo menos, ele poderia contar-lhes que eu ainda estava viva e



bem. A noite, apds o jantar, eu disse que ele poderia comprar papel
na Woolworths e usar luvas e tudo mais. Ele tentou se esquivar,
como sempre. Mas insisti. Esmagava todas as suas obje¢des. E no
final das contas senti que ele estava realmente comegando a pensar
que poderia fazer isso por mim.

Eu disse que ele poderia enviar a carta em Londres, para manter
a policia afastada. E que eu queria todo o tipo de coisas de Londres.
Preciso manté-lo afastado por pelo menos trés ou quatro horas. Por
causa do alarme. E entido vou tentar meu tunel. O que estive
pensando é que as paredes deste pordo (e da sala superior) sdo
feitas de pedras — ndo um bloco de pedra — entdo, atras das
pedras deve haver terra. Tudo o que preciso fazer é atravessar essa
superficie de pedras e entido estarei em terra macia (s6 imagino).

Talvez seja loucura. Mas estou ardendo de vontade de tentar.

Aquela Nielsen.

Eu a encontrei mais duas vezes na casa de G.P., quando havia
outras pessoas la — uma delas era seu marido, um dinamarqués,
um tipo de importador. Ele falava inglés perfeitamente, entdo soava
perfeitamente errado. Afetado.

Eu a encontrei um dia quando ela saia do cabeleireiro, e eu
entrava para marcar um horario para Caroline. Fez aquele olhar
indisposto que mulheres como ela pdem sobre garotas da minha
idade. O que a Minny chama de bem-vinda-a-tribo-das-mulheres.
Significa que elas véao tratar vocé como uma adulta, mas elas nao
acham de verdade que vocé é uma delas, e de qualquer maneira,
tém ciumes de vocé.

Ela me convidou para um café. Fui boba, eu devia ter mentido.
Foi uma conversa fiada, sobre mim, sobre sua filha, sobre arte. Ela
tem conhecimentos, e tentou me impressionar com nomes
importantes. Mas o0 que admiro € o que as pessoas sentem a
respeito da arte. Nao o que ou quem elas conhecem.



Sei que ela ndo pode ser lésbica, mas se encaixa perfeitamente
na descri¢cdo. Coisas em seus olhos que ela ndo ousaria lhe contar.
Mas quer que vocé pergunte.

Nao da para saber o que houve e o que ainda rola entre mim e
G.P., ela parecia dizer. Quero ver vocé perguntar.

Ela falou a beca sobre a Charlotte Street no fim dos anos 1930 e
durante a guerra. Dylan Thomas. G.P.

Ele gosta de vocé, ela disse.

Eu sei, respondi.

Mas foi um choque. Tanto que ela soubesse (sera que ele Ihe
disse?) quanto que quisesse discutir o assunto. Eu sei que ela
queria.

Ela queria discutir o assunto pra valer.

E depois falou da filha.

Disse: Ela esta com dezesseis. Simplesmente ndo consigo me
entender com ela. As vezes, quando falo com ela me sinto como um
animal num zooldégico. Ela sé fica la fora e me observa.

Eu sei que ela ja havia contado essa histéria antes. Ou lido em
algum lugar. Da para perceber.

Sao todas iguais, as mulheres como ela. Nao sio as
adolescentes e as filhas que séo diferentes. N6s ndo mudamos,
somos apenas jovens. E essa gente boba de meia-idade dos dias
de hoje, que precisa se manter jovem, eles € que mudaram. Essa
tola e desesperada tentativa de estar com a gente. Nao podem ficar
com a gente. Nos nao queremos eles do nosso lado. Nao queremos
que eles se vistam com nossas roupas, falem do nosso jeito e
tenham nossos interesses. Eles nos imitam tdo mal que é
impossivel respeita-los.

Mas aquilo me fez sentir, aquele encontro com ela, que G.P.
realmente me amava (me queria). Ha um laco profundo entre ndés —
seu jeito de me amar, meu jeito de lhe querer muito bem (amando
mesmo, mas nao sexualmente), um sentimento de que estamos



tateando um compromisso. Uma espécie de névoa de desejo nao
resolvido e de tristeza entre nés. Algo que outras pessoas (como a
mulher N) jamais conseguiriam entender.

Duas pessoas num deserto, tentando ao mesmo tempo achar a
si mesmas e achar um oasis onde poderiam viver juntas.

Comecei a pensar mais e mais assim — é uma crueldade terrivel
do destino ter colocado esses vinte anos entre nds. Por que ele ndo
podia ser da minha idade, ou eu da sua? Entao esse lance de idade
nao seria mais um fator determinante que tira o amor de cara da
jogada, mas uma muralha cruel do destino foi construida entre nés.
Nao penso mais: a muralha esta entre nds. Penso: a muralha que
nos mantém separados.



2 de novembro

Ele apareceu com o papel depois do jantar, e ditou uma carta absurda
que eu tive que escrever.

Entdo o problema comecou. Eu tinha preparado um bilhete
curtinho, escrito em letras bem miudinhas, que coloquei as escondidas
no envelope quando ele nao estava olhando. Era muito pequeno, e
nas melhores histérias de espionagem o bilhete ndo seria notado.

Ele notou.

E ficou furioso. Aquilo fez com que ele visse as coisas sob a fria luz
da realidade. Mas ele estava genuinamente chocado que eu estivesse
assustada. Nao consegue se imaginar me matando ou me violentando,
e isso ja é alguma coisa.

Deixei que sofresse a sos, mas depois tentei ser boazinha com ele
(porque eu sei que preciso fazer com que ele mande aquela carta). Foi
um parto. Nunca tinha visto ele assim tdo magoado.

Ele desistiria de tudo e me deixaria ir pra casa?

Nao.

O que ele queria fazer comigo, entdo? Me levar pra cama?

Ele me deu um olhar, como se eu estivesse sendo bem
desagradavel.

Entdo tive uma inspiracdo. Eu fiz um teatrinho. Sua escrava
oriental. Ele gosta quando banco a boba. As coisas mais estupidas
que faco ele chama de espertas. Ele mesmo chega ao ponto de me
acompanhar, cambaleando atras de mim (ndo que eu seja téo
deslumbrante) como uma girafa.

Entdo consegui que ele me deixasse escrever outra carta. Ele
espiou novamente o envelope.

Entdo eu o convenci de ir a Londres, como meu plano exigia. Eu
Ihe dei uma lista ridicula de compras (a maioria das coisas eu nao
queria, mas era para deixa-lo ocupado). Finalmente, ele concordou.
Gosta que eu o bajule, o brutamontes.



Um pedido — ndo, eu nao peco coisas a ele, eu ordeno. Mandei
que ele comprasse um George Paston. Eu Ihe dei uma lista de galerias
onde ele poderia encontrar obras do G.P. Até tentei convencé-lo de ir
ao estudio.

Mas assim que soube que era em Hampstead, ele percebeu o
truque.

Queria saber se eu conhecia esse George Paston. Nao, eu disse,
bem, s6 de nome. Mas n&o fui muito convincente; e fiquei com medo
que ele nao comprasse nenhum de seus quadros em canto algum.
Entdo eu disse: Ele € um amigo casual, € bem velho, mas € um bom
pintor, e ele precisa muito do dinheiro, e eu gosto muito de alguns de
seus quadros. NOs poderiamos pendura-los nas paredes. Se vocé
comprar direto dele, ndo estariamos dando dinheiro as galerias, mas
vejo que vocé esta assustado com a ideia — eu disse —, entao nao se
fala mais nisso. E claro que ele ndo caiu nessa.

Queria saber se G.P. era um desses pintores de parede. Eu o
fuzilei com meu olhar.

C. Estava s6 brincando.

M. Entao, pare.

Um pouco depois, disse, ele vai querer saber de onde eu vim e
tudo mais.

Eu disse a ele o que dizer, e ele disse que pensaria a respeito. O
que em calibanés significa “ndo”. Era esperar demais; e provavelmente
nao ha nada de G.P. em nenhuma galeria.

Nao me preocupo, porque nao vou estar aqui uma hora dessas
amanha. Vou escapar.

Ele vai sair depois do café da manha. Vai me deixar o almocgo
preparado. Entdo devo ter quatro ou cinco horas (a menos que ele
trapaceie e ndo compre tudo o que pedi, mas ele nunca falhou antes).

Sinto pena do Caliban esta noite. Ele vai sofrer quando eu me
mandar. Nao havera mais nada. Ficara sozinho com toda sua neurose
sexual, sua neurose classista, sua inutilidade e seu vazio. Ele pediu
por isso. Nao sinto pena de verdade. Mas nao estou completamente
indiferente.



4 de novembro

Nao consegui escrever ontem. Muito chateada.

Fui muito idiota. Consegui que ele saisse de casa o dia inteiro,
ontem. Tive horas para fugir. Mas nunca cheguei a pensar nos
problemas. Eu me imaginei escavando punhados de terra macia e
argilosa. O prego foi inutil, ndo escavou o cimento de maneira
adequada. Achei que ele se esfarelaria facilmente. Mas era
terrivelmente duro. Levei horas para conseguir retirar uma pedra.
Nao havia terra por tras, e sim outra pedra, maior, caiada, e nem
consegui ver onde ela terminava. Consegui tirar outra pedra da
parede, mas nao adiantou. La estava a mesma pedra por detras.
Comecei a ficar desesperada, vi que o tunel ndo funcionaria. Eu bati
violentamente na porta, tentei for¢ca-la com o prego, e acabei
machucando minha mao. Sé isso. Tudo o que consegui no final das
contas foi machucar minha méao e quebrar algumas unhas.

Ndo sou forte o suficiente sem ferramentas. Mesmo com
ferramentas.

No fim, coloquei as pedras de volta e salpiquei (tdo bem quanto
pude) o cimento, e misturei com agua e talco para camuflar o
buraco. E tipico do que me passa pela cabeca aqui dentro — de
repente eu me convengco que a escavacao precisaria ser feita em
um numero x de dias, que a unica tolice era achar que eu terminaria
tudo de uma so vez.

Entao eu perdi um tempao tentando esconder o lugar.

Mas nao deu certo, pequenos pedacos cairam, e eu havia
comecgado no lugar mais obvio, onde ele certamente perceberia.

Entdo, desisti. De repente, decidi que era um caso perdido, uma
estupidez, uma inutilidade. Como um desenho ruim. Sem salvacao.

Quando ele chegou, viu de cara. Ele sempre bisbilhota assim
que entra. Entdo ele procurou ver quao longe eu havia ido. Sentei



na cama e o observei. No final, joguei o prego nele.

Ele cimentou as pedras de volta. Ele diz que € rocha macica em
volta de tudo.

Nao falei com ele a noite toda, nem olhei as coisas que ele
comprou, ainda que pudesse ver que uma delas era uma moldura
de quadro.

Tomei um comprimido para dormir e fui para a cama logo apdés o
jantar.

Entdo, hoje de manha (acordei cedo), antes de ele descer, decidi
deixar passar como algo sem importancia. Para me sentir normal.

Nao para desistir.

Desembrulhei todas as coisas que ele havia comprado. Em
primeiro lugar, um quadro de G.P. E o desenho de uma garota (uma
mulher jovem), um nu, diferente de todas as coisas que eu tinha
visto dele, e acho que deve ser algo que ele fez muito tempo atras.
E totalmente ele. Tem a simplicidade do seu traco, a aversdo a
pieguice, ao expressionismo a la Topolski. Ela esta meio virada,
pendurando ou retirando um vestido de um cabide. Um rosto bonito?
E dificil de dizer. Um corpo rolico como um Maillol. Inferior a duzias
de coisas que ele produziu desde entao.

Mas real.

Eu o beijei assim que o retirei do embrulho. Fiquei olhando
algumas de suas linhas ndo como linhas, mas como coisas que ele
havia tocado. A manha inteira. Agora.

Amor, ndo. Humanidade.

Caliban ficou surpreso que eu estivesse tao positivamente alegre
quando ele chegou. Eu agradeci a ele por todas as coisas que ele
comprou. Eu disse: Vocé nido pode ser um prisioneiro decente se
nao tentar fugir, e agora ndo vamos falar sobre isso — concorda?

Ele disse que telefonou para todas as galerias que lhe indicara.
S6 havia aquele quadro.



Muito obrigada, eu disse. Posso ficar com ele aqui embaixo? E
quando eu for, deixarei ele com vocé. (Nao devo — ele disse que
preferiria ter um desenho meu, de qualquer forma).

Eu perguntei se ele tinha enviado a carta. Ele disse que sim,
mas eu vi que estava ficando corado. Disse que acreditava nele e
que seria um truque muito do sujo se nao enviasse a carta que eu
estava segura que ele havia enviado.

Tenho quase certeza que ele amarelou, como amarelou com o
cheque. Era bem a cara dele. Mas nada que eu diga vai fazer com
que envie a carta. Entao decidi que devo supor que ele enviou a
carta.

Meia-noite. Tive que parar. Ele desceu.

Ficamos ouvindo os discos que ele comprou.

“Musica para Percussao e Celesta”, de Bartok.

A mais adoravel.

Ela me fez lembrar do verao passado em Collioure. O dia em
que fomos, ndés quatro com os estudantes franceses, pelo caminho
das azinheiras até a torre. As azinheiras. Uma cor absolutamente
nova, de um castanho incrivel, ruivo, ardente, sangrado, no lugar de
onde eles retiraram a cortica. As cigarras. O mar de um indigo
selvagem, visto entre os troncos, e o calor e o cheiro de tudo
queimado por ele. Piers, eu e todo mundo, exceto Minny, ficamos
meio altinhos. Dormir na sombra, acordar avistando entre as folhas
o céu de um azul-cobalto, pensando em como seria impossivel
pintar certas coisas, como um pigmento azul qualquer poderia
sequer representar a vivida cor azul do céu? Eu logo senti que nao
queria pintar, pintar seria apenas se exibir, o lance era experimentar,
e experimentar para sempre.

A beleza do sol limpido sobre os troncos vermelho-sangue.

E voltando eu fiz uma longa caminhada com um rapaz simpatico
e timido, Jean-Louis. Seu inglés ruim e meu francés ruim, e mesmo
assim nos entendemos. Ele era terrivelmente timido. Assustado com
Piers. Com ciumes dele. Ciumes do bragco a minha volta, do tolo e



desajeitado Piers. E entao eu descobri que Jean-Louis queria ser
padre.

Piers ficou tao rude depois disso. Aquele medo estupido, cruel e
desajeitado que os machos ingleses tém de serem delicados e
verdadeiros. Ele nao conseguia enxergar que era claro que o pobre
Jean-Louis gostou de mim, & claro que ele se sentia sexualmente
atraido, mas havia essa outra coisa, nao era realmente timidez, era
uma determinagdo em se tornar um padre e viver no mundo. Um
esforco simplesmente colossal em se chegar a um acordo consigo
mesmo. Como destruir todos os quadros que vocé ja pintou e
comecar de novo. SO que ele precisava fazer isso todos os dias.
Toda vez que ele via uma garota de quem gostasse. E tudo o que
Piers tinha a dizer foi, aposto que ele tem sonhos eréticos com voceé.

Tao apavorante, aquela arrogancia, aquela insensibilidade dos
meninos que foram de escolas publicas. Piers esta sempre
repetindo o quanto odiou Stowe. Como se isso resolvesse tudo. Eu
sempre percebo quando ele nao entende alguma coisa. Ele se torna
cinico, diz algo chocante.

Quando contei a G.P. sobre isso, bem depois, ele apenas disse,
pobre comedor de escargot, ele provavelmente ficou de joelhos
rezando para conseguir esquecer Voceé.

Vendo Piers jogar pedras no mar — onde foi aquilo? — em
algum lugar perto de Valéncia. Tao bonito, como um jovem deus,
dourado de sol, com seus cabelos escuros. Sua sunga de banho. E
Minny disse (ela estava deitada ao meu lado, ah, é tao nitido), ela
disse, ndo seria 6timo se Piers fosse burro?

Entao ela disse, vocé iria pra cama com ele?

Eu disse, ndo. E depois, ndo sei.

Piers se aproximou naquela hora, e queria saber por que ela
estava sorrindo.

Nanda acabou de me contar um segredo, ela disse. Sobre vocé.

Piers fez alguma piada sem graca e saiu para buscar o almogo
no carro com o Peter.



Que segredo, eu quis saber.

Corpos ganham do cérebro, ela disse.

A sabichona Carmen Grey sempre sabe o que dizer.

Sabia que vocé ia falar isso, disse ela. Ela estava desenhando
na areia e eu estava de brucgos, olhando-a. Ela disse: O que eu
quero dizer € que ele é tao bonito que a gente até esquece que ele
€ tao estupido. Vocé pode pensar: Eu poderia casar com ele e lhe
ensinar. Nao é? E vocé sabe que nado da. Ou vocé poderia ir pra
cama com ele so6 por curticdo, e um dia vocé perceberia que estava
apaixonada pelo corpo dele e que nao conseguiria viver sem ele, e
vocé estaria aprisionada com aquele cabeca de jerico para todo o
sempre.

Entéo ela disse: Nao é assustador?

Nao mais do que tantas outras coisas.

Sério. Se vocé casar com ele eu nunca mais falo com vocé.

E ela estava falando sério. Aquele olhar afiado como uma langa
tdo tipico dela. Eu me levantei e Ihe dei um beijo antes de ir me
encontrar com os rapazes. E ela ficou la, sentada, ainda olhando
para a areia.

NOs duas somos sagazes demais. Nao da pra evitar. Mas ela
sempre disse: Eu acredito nisso, devo agir assim. Tem que ser
alguém que seja no minimo igual a vocé, que consiga enxergar as
coisas de longe tdo bem quanto vocé. E o lance do corpo vai estar
sempre em segundo lugar. E eu sempre pensei secretamente:
Carmen vai ser mais uma solteirona. E complicado demais ter ideias
tdo definitivas.

Mas agora penso em G.P. e o0 comparo com Piers. E Piers ndo
tem nada a seu favor. Apenas um corpo dourado atirando pedras a
€sSmo No mar.



5 de novembro

Fiz ele sofrer hoje a noite.

Comecei atirando coisas la em cima. Primeiro as almofadas e
depois, pratos. Queria quebra-los ndo era de hoje.

Mas eu fui uma fera, de verdade. Mimada. Ele sofreu bastante. E
tao fraco. Ele deveria ter me dado um tapa na cara.

Ele chegou a me agarrar, para me impedir de quebrar outro de
seus malditos pratos. N6s quase nunca nos tocamos. Eu odiei. Foi
como agua gelada.

Eu lhe dei uma licdo. Mandei a real sobre ele e sobre o que ele
deveria fazer da vida. Mas ele nao escuta. Ele gosta quando falo
sobre ele. Nao importa o que eu diga.

N&o vou escrever mais. Estou lendo Razdo e Sensibilidade, e
preciso saber o que acontece com Marianne. Marianne sou eu;
Eleanor € como eu devo ser.

O que acontece se ele sofrer uma batida? Um infarto. Qualquer
coisa.

Eu morro.

N&o conseguiria sair. Tudo o que consegui anteontem foi provar
iSSO.



6 de novembro

E de tarde. Nada de almoco.

Outra fuga. Tao perto, me pareceu em certo ponto. Mas nunca
foi. Ele € um demonio.

Tentei o truque da apendicite. Pensei nele semanas atras.
Sempre pensei nele como um ultimo recurso. Algo que eu nao
deveria arriscar sem estar preparada. Nao escrevi aqui a respeito
disso, caso ele encontrasse isto.

Esfreguei talco no rosto. Entdo quando ele bateu na porta esta
manha eu engoli um bocado de sal e agua que guardara, e
pressionei minha lingua e o momento foi perfeito, ele entrou e me
viu vomitando. Eu fiz uma baita encenac¢do. Deitada na cama com
meus cabelos baguncados e segurando minha barriga. Ainda de
pijamas e de roupdo. Gemendo um pouco, como se agisse com
tremenda bravura. O tempo todo ele ficou parado e disse: Qual o
problema, qual o problema? E tivemos uma espécie de discussio,
Caliban queria me persuadir a ndo ir ao hospital, e eu insistindo que
ele precisava me levar. E entdao ele pareceu se convencer.
Murmurou alguma coisa sobre aquilo ser “o fim” e saiu correndo.

Ouvi a porta de ferro ser aberta (eu ainda estava olhando para a
parede), mas nao ouvi ser trancada. Depois, a porta de fora. E entao
o siléncio. Foi tdo estranho. Tao repentino, tdo completo. Tinha
funcionado. Eu peguei as meias e os sapatos e corri até a porta de
ferro. Estava entreaberta uns quatro ou cinco centimetros. Pensei
que poderia ser uma armadilha. Entao continuei com a encenacao,
abri a porta e disse seu home numa voz de pobre coitada pelo sétao
e pelas escadas acima. Consegui ver a luz, tampouco havia
trancado a porta de fora. Passou pela minha cabeca que aquilo era
exatamente o que ele faria, ele ndo iria ao médico. Ele fugiria.
Surtaria completamente. Mas ele ndo levou o furgdo. Ou eu teria



ouvido o motor. Mas nao ouvi. Devo ter esperado varios minutos, eu
deveria saber, mas nao conseguia suportar o suspense.

Puxei a porta e corri para fora. E |a estava ele. De cara. Em plena
luz do dia.

Esperando.

Nao consegui fingir que estava doente. Calcei os sapatos. Ele
segurava algo (um martelo?) com a mao, olhos bem abertos, estou
certa que ele ia me atacar. N6s meio que ficamos estaticos por um
instante, nenhum dos dois sabendo o que fazer. Entdo, me virei e
corri de volta. Nao sei por que, nao parei para pensar. Ele veio atras,
mas parou quando me viu entrar (como instintivamente eu sabia que
ele faria — meu unico lugar a salvo dele é aqui embaixo). Eu ouvi
ele se aproximar e trancar a porta.

Eu sabia que era a coisa certa a se fazer. Aquilo salvou minha
vida. Se tivesse gritado ou tentado escapar ele poderia ter me
espancado até morrer. Ele tem momentos em que esta possesso,
bem fora de controle.

E o truque dele.

(Meia-noite.) Ele me trouxe o jantar aqui embaixo. Ndo disse uma
palavra. Eu passei a tarde fazendo uma tira em quadrinhos dele. O
Terrivel Conto de um Rapaz Inofensivo. Absurda. Mas eu preciso
segurar as rédeas da realidade e do horror. Ele comega como um
camareiro gentil e termina como um monstro babao de filme de
terror.

Quando estava indo embora, mostrei os quadrinhos para ele.
Nao riu, simplesmente olhou para os desenhos com atencao.

E 6bvio, ele disse. Quer dizer, ébvio que eu tirasse sarro da sua
cara.

Sou uma entre uma fileira de espécimes. E quando tento bater as
asas que ele me odeia. Meu papel € estar morta, presa por um
alfinete, sempre a mesma, sempre linda. Ele sabe que parte da



minha beleza reside em estar viva, mas € morta que ele me quer.
Ele me quer viva-porém-morta. Eu me sinto terrivelmente fortalecida
hoje. O fato de estar viva e em transformacéo, e o fato de eu ter
uma mente consciente e ter mudancas de humor, e tudo isso estava
se tornando um incémodo.

Ele é sdlido, imutavel, determinado. Um dia, me mostrou o que
chamou de jarro de insetos. Estou presa la dentro. Batendo as asas
contra o vidro. Mas como consigo ver através dele, ainda penso que
conseguirei escapar. Tenho esperancas. Mas é tudo uma ilusao.

Uma grossa redoma de vidro.



7 de novembro

Como os dias se arrastam. Hoje. Insuportavelmente longo.

Meu unico consolo é o desenho de G.P. Amadurece dentro de mim.
Do meu ser. E a Unica coisa viva, exclusiva, criativa que existe aqui. E
a primeira coisa que olho quando acordo, a ultima a noite. Fico em
frente dele e o observo. Conhecgo cada traco. Ele fez um remendo num
dos pés da modelo. Existe algo ligeiramente fora de eixo na
composi¢cao como um todo, como se faltasse alguma coisinha em
algum lugar. Mas esta viva.

Depois do jantar (voltamos ao normal) Caliban me entregou O
Apanhador no Campo de Centeio e disse: Eu li. Entendi na mesma
hora, pelo seu tom de voz, o que ele quis dizer — “e n&o achei
grandes coisas”.

Eu me sinto desperta, farei o dialogo.

M. Entao?

C. N&o vejo muito sentido no livro.

M. Vocé percebe que este € um dos mais brilhantes estudos sobre
adolescéncia ja escritos?

C. Achei o personagem meio confuso.

M. E claro que ele é confuso. Mas ele sabe que esta confuso, ¢
tenta expressar o que sente, os seus defeitos fazem dele um ¢
humano. Vocé néo sente pena dele?

C. Nao gosto do jeito que ele fala.

M. Eu nao gosto do jeito que vocé fala. Mesmo assim ndo trato vc
com desrespeito ou antipatia.

C. Imagino que seja muito esperto. O jeito como ele escreve e tu
mais.

M. Eu te dei esse livro para ler porque pensei que vocé poderia

identificar com ele. Vocé é um Holden Caulfield. Ele ndo se encai
em lugar nenhum e vocé também nao.

C. Nado me surpreende, do jeito que ele age. Ele ndo tenta
encaixar.



M. Ele tenta construir algum tipo de realidade em sua vida, algum ti

de decéncia.

C. Nao € realista. Frequentar uma escola gra-fina e ter p
endinheirados. Ele ndao se comportaria desse jeito. Na min
opiniao.

. Eu sei o que vocé é. Vocé é o Velho do Mar.

Quem é esse?

. O velho terrivel que Simbad precisa carregar nas costas. E issc
que vocé é. Vocé sobe nas costas de tudo o que é vital, de tu
aquilo que tenta ser honesto e livre, e vocé os derruba.

=0=

Nao vou prosseguir. Discutimos — ndo, nds nao discutimos, eu falo e
ele tenta se desviar das minhas palavras.

E verdade. Ele é o Velho do Mar. N3o posso suportar idiotas como
o Caliban, com seu grande fardo de pequeneza, egoismo e maldade
de todos os tipos. E uns poucos séo obrigados a carregar tudo isso. Os
medicos, os professores e os artistas — nao que nao existam traidores
entre eles, mas a esperanga que existe esta com eles — com a gente.

Porque eu sou um deles.

Sou um deles. Sinto e ja tentei comprovar isso. Senti durante meu
ultimo ano no internato Ladymont. Havia poucas entre nés que nos
importavamos, e havia as tolas, as esnobes, as pretendentes a
debutantes, as queridinhas do papai, as amazonas e as gatinhas
sensuais. Eu jamais voltarei a Ladymont. Porque nao suportaria aquela
atmosfera sufocante das coisas “garantidas” e das pessoas “certas” e
do comportamento “correto”. (Boadicea escreveu “apesar de seus
estranhos pontos de vista politicos” em minha dissertacado — que
ousadia!) Eu ndo vou ser uma veterana de um lugar assim.

Por que deveriamos tolerar tamanho calibanismo? Por que toda
pessoa boa, vital e criativa deve ser martirizada pela grande gororoba
universal?

Em tal situagdo eu sou uma representante.

Martir. Prisioneira, incapaz de crescer. A mercé do ressentimento,
dessa odiosa e monumental inveja dos Calibans desse mundo. Porque
eles nos odeiam, eles nos odeiam por sermos diferentes, por nao



sermos eles, por eles mesmos nao serem como noés. Eles nos
perseguem, nos ignoram, nos desdenham, bocejam em nossa cara,
eles vendam os proprios olhos e tapam seus ouvidos. Fazem qualquer
coisa para evitar tomar conhecimento a nosso respeito ou para nos
respeitar. Eles rastejam atras dos melhores de ndés depois que morrem.
Pagam milhares e milhares por Van Goghs e Modiglianis nos quais
eles teriam cuspido na época em que foram pintados. Gargalhado.
Feito piadas grosseiras.

Eu os odeio.

Odeio os ignorantes e sem educacdo. Odeio 0os pomposos € 0s
falsos. Odeio a inveja e o ressentimento. Odeio os intricados e os
malvados e os coitadinhos. Odeio todas as pessoas pequenas,
enfadonhas e comuns que nao sentem vergonha de serem
enfadonhas e pequenas. Odeio o que G.P. chama de Gente Nova, a
nova classe de gente com seus carros, seu dinheiro, suas TVs, suas
estupidas vulgaridades e sua estupida e rastejante imitacdo da
burguesia.

Amo a honestidade e a liberdade e a doacdo. Amo construir, amo
fazer, amo ser ao extremo, amo tudo o que nao € sentar, olhar, copiar
e estar morto por dentro.

G.P. riu quando soube que fui do Partido Trabalhista uma época
(bem no inicio). Lembro que ele disse: Vocé esta apoiando o partido
que deu luz a Gente Nova — nao percebe?

Eu disse (estava chocada, porque, por tudo que ele havia dito
sobre outras coisas, achava que ele devia ser trabalhista, sei que ele
tinha sido um comunista, antes): Eu prefiro que tenhamos Gente Nova
do que gente pobre.

Ele disse: essa Gente Nova ainda é pobre. S4do a nova forma de
pobreza. Os outros nao tinham dinheiro, esses ndo tém alma.

De repente ele disse: Vocé ja leu Major Barbara?

Como a pecga provava 0 modo como as pessoas precisavam ser
salvas financeiramente antes que vocé pudesse salvar suas almas.

Elas esqueceram de uma coisa, ele disse. Elas trouxeram o Bem-
Estar Social, mas esqueceram da prépria Barbara. Afluéncia, afluéncia,



e nenhuma alma a vista.

Sei que ele esta errado em algum ponto (estava exagerando). E
preciso ser de esquerda. Todas as pessoas decentes que eu conheci
eram contra os conservadores. Mas vejo o que ele quer dizer, eu
percebo, cada vez mais e em todos os cantos, o terrivel peso morto
dessa obesa Gente Nova. Corrompendo tudo. Vulgarizando tudo.
Violando o campo, como papai diria com seu humor rural. Tudo é
produzido em massa. Tudo € massificado.

Sei que deveriamos encarar o rebanho, controlar o estouro da
boiada como num filme de faroeste. Trabalhar por eles e ter tolerancia
com eles. Jamais ficaria numa torre de marfim, € o que ha de mais
desprezivel, escolher abandonar a vida porque ela nédo Ihe cai bem.
Mas as vezes € assustador, pensar na luta que é a vida quando é
levada a sério.

Tudo isso € papo. Provavelmente devo encontrar alguém e me
apaixonar e casar com ele, e as coisas vao dar a impressao de que
estdo mudando e eu nao me importarei mais. Eu me tornarei um
Mulherzinha. Alguém do time inimigo.

Mas € assim como me sinto atualmente. Que pertenco a um tipo de
bando de gente que precisa resistir contra todo o resto. Nao sei quem
sao eles — homens famosos, vivos e mortos, que lutaram pelas coisas
certas, criaram e pintaram do jeito certo, e pessoas infames que eu
conhego e nao mentem sobre as coisas, que tentam nao ser
preguicosos, que procuram ser humanas e inteligentes. Sim, pessoas
como G.P., com todos os seus defeitos. Seu Defeito.

Elas nem chegam a ser pessoas boas. Tém seus momentos de
fraqueza. Momentos de sexo e momentos de bebedeira. Momentos de
covardia e dinheiro. Eles passam férias na Torre de Marfim. Mas uma
parte deles faz parte do bando.

Os Escolhidos.



9 de novembro

Sou vaidosa. Nao sou um deles. Eu quero ser um deles, e isso nao
€ a mesma coisa.

Claro, Caliban ndo é um representante tipico da Gente Nova. Ele
€ um antiguado incorrigivel (ele chama o toca-discos de
“gramofone”). E tem sua falta de confianga. Eles ndo tém vergonha
de quem sao. Me lembro de P dizendo que eles pensam que sao
todos iguais aos melhores assim que com-pram uma TV € um carro.
Mas, la dentro, Caliban € um deles — ele tem esse 6dio do
inusitado, essa vontade que todos sejam o mesmo. E o péssimo uso
do dinheiro. Por que as pessoas deveriam ter dinheiro se elas nao
sabem como usa-lo?

Fico enjoada cada vez que penso em todo o dinheiro que
Caliban ganhou; e de todas as outras pessoas como ele que
ganham dinheiro.

Tao egoistas, tdo maldosas.

G.P. disse, naquele dia: Os pobres honestos sao os ricos
vulgares sem dinheiro. A pobreza os obriga a ter boas qualidades,
orgulho e outras coisas, para além do dinheiro. Entdo, quando
conseguem dinheiro, ndo sabem o que fazer com ele. Esquecem
suas antigas virtudes, que afinal de contas ndo eram virtudes reais.
Pensam que a unica virtude € ganhar mais dinheiro e poder gasta-
lo. Nao conseguem imaginar que existem pessoas para quem o
dinheiro ndo é nada. Que as coisas mais bonitas ndo dependem de
dinheiro.

Nao estou sendo honesta. Ainda quero dinheiro. Mas sei que é
errado. Acredito em G.P. — ndo preciso acreditar quando ele diz
essas coisas, posso ver que € verdade —, ele raramente se
preocupa com dinheiro. Ele tem apenas o suficiente para comprar
seus materiais, para viver, para tirar umas férias por ano, para se



manter. E tem uma duzia de outros — Peter. Bill McDonald. Stefan.
Eles ndo vivem no mundo do dinheiro. Se eles tém, eles gastam. Se
nao tém, seguem em frente.

Pessoas como Caliban n&do tém cabeca para o dinheiro. Eles s6
precisam ter um pouquinho, como a Gente Nova, e se transformam
em monstros. Todas aquelas pessoas horrendas que nao me davam
dinheiro quando eu estava coletando. Vou dizer, eu s precisava
olhar em seus olhos. Os burgueses dao dinheiro porque ficam
envergonhados se vocé os incomodar. Pessoas inteligentes doam,
ou pelo menos eles olham para vocé com sinceridade e dizem nao.
Nao sentem vergonha. Mas a Gente Nova € mesquinha demais para
doar e pequena demais para admitir isso. Como o homem horrivel
em Hampstead (um deles) que disse: Vou te dar cinquenta centavos
se vocé provar que o dinheiro nao vai parar no bolso de alguém. Ele
achou que estava sendo engracado.

Dei as costas a ele, o que foi errado, porque meu orgulho era
menos importante que as criancas. Entao, mais tarde, eu doei uma
libra por ele.

Mas ainda o odeio.

Com Caliban, € como se alguém o obrigasse a beber uma
garrafa inteira de uisque. Ele ndo aguenta. A unica coisa que 0
manteve decente antes foi a pobreza. Estar preso num lugar € num
emprego.

E como pdr um cego num carro veloz e deixar que ele dirija para
onde quiser, do jeito que achar melhor.

Uma coisa boa para encerrar. O disco de Bach chegou hoje, eu
ja toquei ele duas vezes. Caliban disse que gostou, mas que ele nao
era “musical’. Mesmo assim, ele se sentou com o tipo de expressao
correta em seu rosto. Vou tocar as partes que eu gosto novamente.
Vou deitar na cama no escuro ouvindo a musica e vou pensar que
estou com G.P. e que ele estda deitado bem ali com os olhos
fechados, e suas bochechas marcadas, e seu nariz de judeu; como



se ele estivesse em sua propria tumba. S6 que ndo ha nada de
morto nele.

Mesmo assim. Esta noite Caliban estava atrasado.

Onde vocé esteve, provoquei. Ele apenas pareceu estar
surpreso, nao disse nada. Eu disse: Vocé esta tao atrasado.

Ridiculo. Eu queria que ele chegasse. Com frequéncia eu quero
que ele venha.

Para vocé ver como estou solitaria.



10 de novembro

Tivemos uma briga esta noite sobre o dinheiro dele. Eu disse que
deveria doar a maior parte. Tentei envergonha-lo para que se
sentisse obrigado a doar o dinheiro. Mas ele ndo confia em nada.
Isso € o que ele tem de pior. Como o cara em Hampstead, ele
desconfia que as pessoas nao usem o dinheiro coletado para o
propodsito que alegam. Ele acha que todo mundo é corrupto, que
todo mundo tenta pegar o dinheiro para si mesmo.

Nao adianta dizer que eu sei que o dinheiro € usado para causas
legitimas. Ele dizz. Como vocé sabe? E é claro que eu n&o tenho
como responder a isso. Eu s6 posso dizer o que eu sinto — o
dinheiro deve ir para onde precisem. Entao ele sorri como se eu
fosse inocente demais para estar certa.

Eu o acusei (hdo muito incisivamente) de n&o ter enviado o
cheque da Campanha do Desarmamento Nuclear. Eu o desafiei a
mostrar um recibo. Ele disse que a doagao era andénima, que nao
havia mandado seu endereco. Estava na ponta da lingua: Eu vou
verificar quando estiver livre. Mas nao disse nada. Porque seria
mais uma razao para ele ndo me deixar sair. Ele estava vermelho,
tenho certeza de que estava mentindo, do mesmo jeito que mentiu
sobre a carta para P e M.

Nao é tanto uma falta de generosidade — uma legitima avareza.
Quer dizer (esquecendo o absurdo da situacio), ele € generoso
comigo. Gasta centenas de libras comigo. Ele me mataria com sua
generosidade. Com chocolates, cigarros, comida e flores. Eu disse
outra noite que gostaria de um perfume francés — foi s6 um
capricho, de verdade, mas este quarto fede a desinfetante e Bom Ar.
Tomo varios banhos, mas ndo me sinto limpa. E disse que eu
adoraria sair e cheirar as inumeras fragrancias para ver qual delas
eu preferia. Ele chegou hoje de manha com -catorze frascos



diferentes. Ele vagou por todas as farmacias. E loucura. Quarenta
libras em perfumes.

7

E como viver nas Mil e Uma Noites. Ser a favorita do harém. Mas o
unico perfume que vocé realmente quer € a liberdade.

Se eu pudesse pbér uma crianga faminta na frente dele, e dar a
ela de comer para que ele visse ela melhorar, sei que ele daria o
dinheiro. Mas tudo que vai além do que ele paga e vé com o0s
proprios olhos € motivo de desconfianca para ele. Nio acredita em
nenhum outro mundo além daquele em que ele vive e vé. E ele que
esta aprisionado; em seu préprio mundo, estreito e cheio de édio.



12 de novembro

S6 falta mais uma noite. Nao ouso pensar nisso, em ndo escapar.
Estive relembrando ele, recentemente. Mas agora acho que deveria
ter deixado surgir mais ou menos por acaso. Hoje eu decidi que
organizaria uma pequena festa amanha a noite. Devo mencionar
que me sinto diferente a seu respeito, que eu quero ser sua amiga e
cuidar dele em Londres.

Nao chega a ser uma mentira, sinto certa responsabilidade em
relacido a ele que eu mesma ndo entendo. Costumo odia-lo tanto,
acho que eu deveria odia-lo para sempre. Mas nem sempre € assim.
Minha piedade vence, e quero ajuda-lo. Penso nas pessoas que
poderia lhe apresentar. Ele poderia ir ao amigo psiquiatra da
Caroline. Eu seria como Emma e |lhe arrumaria um casamento, e
com resultados mais felizes. Como uma jovem Harriet Smith, com
quem poderia ser timido e sensato e feliz.

Sei que preciso estar preparada caso nao seja libertada. Eu digo
a mim mesma que ha uma chance em cem de que ele mantenha
sua palavra.

Mas ele precisa manter sua palavra.

G.P.

Nao o vejo ha uns dois meses, mais de dois meses. Estive na
Franca e na Espanha e depois em casa. (Eu tentei vé-lo duas
vezes, mas ele esteve longe setembro inteiro.) Recebi um cartao-
postal em resposta as minhas cartas. E s6.

Liguei pra ele e perguntei se poderia dar uma passada la, na
primeira noite que estive de volta com Caroline. Ele disse que seria
melhor no dia seguinte, que esperava algumas pessoas naquela
noite.



Ele pareceu feliz em me ver. Eu tentava parecer como se nao
tivesse me esforgado para ficar bonita. Mas eu tinha.

E lhe contei tudo sobre a Franca e a Espanha, e os Goyas e Albi
e tudo mais. Piers. E ele ouviu, ele ndo me contaria mesmo o que
estivera fazendo, s6 que mais tarde ele me mostrou uma das coisas
que havia pintado em Hebrides. E eu me senti envergonhada.
Porque nenhum de nds fez muita coisa, estivemos tdo ocupados
deitados sob o sol (quer dizer, quanta preguica) e admirando
grandes quadros que acabamos nao desenhando muita coisa.

Eu disse (depois de pelo menos uma hora tagarelando): Estou
falando muito.

Ele disse: Nao me incomoda.

Ele estava tirando a ferrugem de uma velha roda de ferro com
um acido. Ele a encontrou num breché em Edimburgo e a trouxe até
aqui. Tinha uns dentes estranhos, ele achava que era parte de um
antigo relogio de igreja. Uns raios afunilados bem elegantes. Era
muito bonita.

Nao dissemos nada por um tempinho, eu estava ao seu lado,
encostada contra o banco, observando enquanto ele limpava a
ferrugem da roda. Entéo ele disse: Senti sua falta.

Eu disse: Nao é possivel.

Ele disse: Vocé me tirou do sério.

Eu disse (cavalo comendo o pedo): Vocé tem visto Antoinette?

Ele disse: Nao. Achei que eu tinha dito a vocé que eu mandei ela
embora. Ele olhou para o lado. Seu olhar de lagarto. Ainda
chocada? Fiz que ndo com a cabeca.

Me perdoa?

Eu disse: Ndo ha o que se perdoar.

Ele disse: Fiquei pensando em vocé em minha viagem as ilhas
Hebrides. Eu queria te mostrar tantas coisas.

Eu disse: Queria que vocé estivesse com a gente na Espanha.

Ele estava ocupado lixando os raios da roda. Disse: E muito
velha, veja s6 como esta corroida. Entdo, no mesmo tom de voz: Na



verdade, decidi que quero me casar com vocé. Eu n&o disse nada, e
nao conseguiria olhar para ele.

Ele disse: Pedi para vocé vir aqui quando eu estivesse sozinho
porque estive pensando bastante sobre isso. Tenho o dobro da sua
idade, deveria saber lidar com esse tipo de coisas — Deus sabe que
nao € a primeira vez. Nao, deixe-me terminar. Decidi que nao posso
mais te ver. Eu ia te contar assim que vocé chegou. Nao posso
continuar perdendo a cabeca por sua causa. Mas eu fico assim
guando vocé esta aqui. Isso ndo € uma manobra para pedir vocé em
casamento. Estou tentando evitar ao maximo. Vocé me conhece,
sabe que tenho idade suficiente para ser seu pai, € ndo sou nem um
pouco confiavel. Mesmo assim, vocé nao me ama.

Eu disse: Nao saberia explicar. Ndo ha uma palavra para o que
sinto.

Precisamente, ele respondeu. Estava limpando as maos com
gasolina. Muito precisa e clinica. Entdo eu preciso pedir que vocé
me deixe para que eu volte a ficar em paz.

Eu olhei suas méaos. Estava chocada.

Ele disse: De certa maneira, vocé € mais velha do que eu. Vocé
nunca esteve profundamente apaixonada. Talvez nunca fique. Ele
disse: O amor acontece. Aos homens. Vocé volta a ter vinte anos,
vocé sofre como sofrem os jovens de vinte anos. Todas as
irracionalidades estupidas dos vinte anos. Posso ver com muita
clareza agora, mas ndo me sinto assim. Quando vocé telefonou eu
quase mijei nas calgas de excitagdo. Sou um velho apaixonado. Um
tipico personagem cbémico. Completamente ultrapassado. Sem
graca.

Por que vocé acha que eu nunca ficarei profundamente
apaixonada?, eu disse. Ele levou um tempo absurdamente longo
para limpar as maos.

Ele disse: Eu disse talvez.

Eu sé tenho vinte.



Ele disse: Uma oliveira de trinta centimetros n&o deixa de ser
uma arvore. Mas eu certamente disse talvez.

E vocé nao é velho. Nao tem nada a ver com nossas idades.

Ele me respondeu com um olhar levemente magoado, sorriu e
disse: Vocé precisa me deixar com uma valvula de escape.

Fomos fazer café, a pequena cozinha desgracada, e eu pensei:
de qualquer maneira, nao conseguiria viver aqui com ele — s6 o
esforgco doméstico. Uma vil e irrelevante onda de covardia burguesa.

Ele disse, de costas para mim: Até vocé partir, achei que era a
mesma coisa de sempre. Pelo menos tentei pensar que era isso. E
por isso que me comportei mal com sua amiga sueca. Para
exorcizar vocé. Mas vocé voltou. Na minha mente. De novo e de
novo, na Escocia. Eu costumava sair da casa da fazenda, a noite, e
ir ao jardim. Olhava para o sul. Vocé entende?

Sim, eu disse.

Era vocé, entende? Nao era a mesma coisa de sempre.

Ent&o ele disse: E um olhar que vocé ganha de repente. Quando
ja nao € mais uma criancga.

Que tipo de olhar?

Da mulher que vocé sera, ele disse.

Uma boa mulher?

Muito mais do que uma boa mulher.

Nao ha palavras para dizer o que ele disse. Infelizmente, quase
sem querer. Gentil, mas levemente amargurado. E honesto. Sem
provocar, sem frieza. Mas vindo do seu peito. Eu estive olhando
para baixo o tempo todo em que conversamos, mas ele me fez olhar
para cima, € nossos olhos se encontraram e eu sei que algo passou
entre nos. Podia sentir. Quase como um toque fisico. Nos
transformando. Ele dizendo algo em que realmente acreditava, e eu
sentindo.

Ele continuou me encarando, entdo eu fiquei envergonhada. E
mesmo assim ele me encarou. Eu disse: Por favor, ndo me encare
desse jeito.



Ele se aproximou e passou o braco sobre meus ombros e entao
me conduziu gentilmente até a porta. Ele disse: Vocé é muito bonita,
as vezes é linda. Vocé é sensivel, € determinada, vocé tenta ser
honesta, vocé consegue ser ao mesmo tempo alguém jovem e
natural, pedante e antiquada. Vocé até mesmo joga xadrez muito
bem. Vocé é como a filha que eu gostaria de ter. E provavelmente
por isso que eu quis tanto vocé durante esses ultimos meses.

Ele me empurrou pela porta aberta, olhando pra fora, € eu néo
conseguia enxerga-lo.

Nao posso dizer essas coisas a vocé sem virar o seu rosto. E
vocé nao deve virar seu rosto, de jeito algum. Agora, va.

Senti ele pressionar meus ombros por um instante. E ele me deu
um beijo na cabega. E me empurrou. E eu desci dois ou trés
degraus antes de parar e olhar para tras. Ele estava sorrindo, mas
era um sorriso ftriste.

Eu disse: Por favor, nao fique assim muito tempo.

Ele fez que ndo com a cabeca. Nao sei se queria dizer “nao, néo
ficarei” ou “ndo, é perda de tempo esperar que isso se resolva logo”.
Talvez ele mesmo nao soubesse. Mas parecia triste. Ele parecia
completamente ftriste.

E claro que eu parecia triste. Mas n3o me sentia triste de
verdade. Ou ndo era um tipo de tristeza que machucasse, ndo uma
tristeza completa. Eu cheguei a me aproveitar dela. Terrivel, mas
verdade. Eu cantarolei no caminho de volta pra casa. O romance, o
mistério. O viver.

E o que aconteceu desde entdo?

Nos dois primeiros dias, fiquei achando que ele telefonaria, que
aquilo era uma forma de capricho. Entdo eu pensei: ndo devo
encontrar com ele por alguns meses, talvez anos, e aquilo parecia
ridiculo. Desnecessario. Estupido além da conta. Odiei o que
parecia ser sua fraqueza. Pensei: se ele é assim, que se dane.

Isso n&do durou muito tempo. Decidi que assim era melhor. Ele
estava certo. Era melhor romper de uma vez. Nao conseguiria me



concentrar no trabalho. Ser pratica ou eficiente e tudo aquilo que eu
nao sou de verdade por natureza.

O tempo todo pensando: Eu o amo? Entdo, obviamente, havia
muitas duvidas, eu n&o conseguia.

E agora preciso escrever o que estou sentindo agora. Porque eu
mudei novamente. Eu sei. Posso sentir.

Aparéncias; sei que é uma imbecilidade ter nogdes preconcebidas a
respeito de aparéncias. Ficar excitada quando Piers me beija. Ter
que olhar para ele as vezes (ndo quando ele esta prestando atencéao
em mim, por causa de sua vaidade), mas captando sua aparéncia
intensamente. Como um desenho bonito de algo feio. Vocé esquece
a feiura. Sei que Piers € moralmente e fisicamente feio — é
superficial e chato, falso.

Mas mesmo ai eu mudei.

Penso em G.P. me abracando e me fazendo carinho.

Ha um certo tipo de curiosidade pervertida em mim — quer dizer,
todas as mulheres que ele teve e todas as coisas que ele deve
saber na cama.

Posso imaginar como ele faria amor comigo e ndo me sinto
constrangida. Muito experiente e gentil. Divertido. Tantas coisas,
mas nao o mais importante. Se é para a vida toda.

Entdo tem suas fraquezas. A sensacao de que ele
provavelmente me trairia. E sempre pensei no casamento como
uma aventura juvenil, duas pessoas da mesma idade participando
juntas, descobrindo juntas, amadurecendo juntas. Mas eu nao teria
nada para |lhe dizer, nada para Ihe mostrar. Toda a ajuda viria do
lado dele.

Eu vi tdo pouco do mundo. Agora sei que, de muitas maneiras,
G.P. representa um tipo de ideal. Seu senso do que € importante,
sua independéncia, sua recusa em fazer o que os outros querem.
Suas posicoes. Tem que ser alguém com essas qualidades. E
ninguém mais que eu conheci possui as qualidades que ele tem. Os



alunos da Slade parecem ter — mas s&o muito jovens. E facil ser
franco e mandar as convencdes ao inferno quando se tem a nossa
idade.

Uma ou duas vezes eu pensei se aquilo tudo ndo seria uma
armadilha. Como um sacrificio no xadrez. Imaginando que eu
dissesse nas escadas: faca o que quiser comigo, mas nao me
mande embora.

Nao, nao acredito que ele faria isso.

A passagem do tempo. Dois anos atras eu nao conseguiria
sonhar em me apaixonar por um homem mais velho. Sempre fui
aquela que argumentava a favor de idades iguais no internato. Eu
me lembro de ser uma das mais enojadas quando Susan Grillet
casou com um Baronete Bestial quase trés vezes mais velho que
ela. Minny e eu costumavamos conversar sobre nos proteger contra
os tipos “paternais” (por causa de M) e ndo nos casarmos com
maridos-paternos. Nado penso mais assim. Acho que preciso de um
homem mais velho do que eu porque parece que eu sempre consigo
enxergar através dos garotos que encontro. E ndo acho que G.P.
seja um marido-paternal.

Nao adianta. Eu podia seguir escrevendo argumentos contra e a
favor a noite toda.

Emma. A histéria de estar numa posicao entre a garotinha
inexperiente e a mulher experiente, e o terrivel problema do homem.
Caliban é sr. Elton. Piers &€ Frank Churchill. Mas G.P. seria o sr.
Knightley?

E claro que G.P. viveu uma vida e teve visbes que fariam o sr.
Knightley se revirar no tumulo. Mas o sr. Knightley nunca seria um
falso. Porque ele era um inimigo da pretensao, do egoismo, do
esnobismo.

E ambos tém o nome de homem que eu realmente nao suporto.
George. Talvez haja uma moral nisso.



18 de novembro

Eu ndo como nada ha cinco dias. Bebi um pouco d’agua. Ele me
traz comida, mas nao toquei numa unica migalha.

Amanha vou voltar a comer novamente.

Meia hora atras, eu me levantei e me senti fraca. Precisei me
sentar novamente. Nunca me senti tdo doente. Somente dores de
barriga e um pouco fraca. Mas isso foi diferente. Um aviso.

Nao vou morrer por ele.

Nao senti necessidade de comida. Estive tao cheia de 6dio por
ele e por suas atrocidades.

Sua covardia cruel.

Seu egoismo.

Seu calibanismo.



19 de novembro

Esse tempo todo eu ndo quis escrever. As vezes eu queria. Mas me
pareceu uma fraqueza. Como aceitar as coisas. Sabia que assim
que escrevesse eu nao ligaria mais. Mas agora acho que € preciso
escrever. Registrar. Ele fez isso comigo.

Ultraje.

O minimo de companheirismo, humanidade, boa vontade que havia
entre nos se foi.

A partir de agora, somos inimigos. De ambos os lados. Ele disse
coisas que provam que ele também me odeia.

Ele se ressente da minha existéncia. Exatamente assim.

Ele ainda nao percebe completamente, porque esta tentando ser
bonzinho comigo no momento. Mas esta muito mais préximo do que
ja esteve, um dia desses ele vai se levantar e dizer a si mesmo —
eu a odeio.

Algo perverso.

Quando acordei do cloroférmio, estava na cama. Eu estava de
calcinha e sutia, mas ele deve ter tirado todo o resto.

Fiquei furiosa, naquela primeira noite. Enlouquecida com o nojo.
Suas méos grosseiras e asquerosas me tocando. Retirando minhas
meias. Repugnante.

Entdo pensei no que ele poderia ter feito. E nao fez. Decidi ndo
jogar na sua cara.

Optei pelo siléncio.

Berrar com alguém sugere que ainda existe contato.

Desde entao pensei em duas coisas.

Primeiro: ele é esquisito o suficiente para me despir sem pensar,
de acordo com alguma nogao demente sobre a coisa “apropriada” a



se fazer. Talvez ele tenha pensado que eu n&o poderia dormir na
cama vestida.

E entdo isso talvez tenha sido uma espécie de lembrete. De
todas as coisas que ele poderia ter feito, mas nao fez. Seu
cavalheirismo. E eu aceito isso. Tive sorte.

Mas chego a sentir medo que ele ndo tenha feito nada. O que
ele &7

Ha um abismo entre ndés agora. Que sera para sempre
intransponivel.

Ele diz agora que vai me soltar apds novas quatro semanas. E s6
papo. Nao acredito nele. Entdo o alertei que vou tentar mata-lo. Eu
vou. Nao pensaria duas vezes.

Vejo o quao errada eu fui antes. O quéao cega.

Eu me prostitui para Caliban. Quer dizer, eu deixei que ele
gastasse toda aquela grana comigo, e ainda que dissesse a mim
mesma que era justo; ndo era. Porque eu me sentia vagamente
agradecida, eu fui boa com ele. Mesmo minhas provocag¢des eram
simpaticas, mesmo meu escarnio e minha repulsa. Mesmo quando
quebrava coisas. Por que assim eu tomava conhecimento a seu
respeito. E minha atitude deveria ter sido a que eu tomarei de agora
em diante — gelo.

Congela-lo até a morte.

Ele é totalmente inferior a mim em todos os sentidos. Sua unica
superioridade esta em sua habilidade de me manter aqui. Esse é
seu unico poder. Ele ndo consegue se comportar, ou pensar, ou
falar, ou fazer qualquer outra coisa melhor do que eu — nem perto
disso —, entao ele vai ser o Velho do Mar até que eu o derrube de
alguma forma.

Tera que ser pela forga.

Estive sentada aqui pensando em Deus. Nao acho que eu ainda
acredite em Deus. Nao sou apenas eu, acho que todos os milhdes



que devem ter vivido assim durante a guerra. As Anne Franks. E
através da histéria. O que eu acho que sei agora é que Deus nao
intervém. Ele nos deixa sofrer. Se vocé reza clamando por
liberdade, entao talvez vocé tenha alivio porque rezou, ou porque as
coisas acontegcam de qualquer maneira que Ihe ofereca liberdade.
Mas Deus nao pode escutar. Nao ha nada humano a respeito dele,
como ouvir, ou ver, ou sentir pena, ou ajudar. Quer dizer, talvez
Deus tenha criado o mundo e as leis fundamentais da matéria e da
evolucdo. Mas ele nao se preocupa com os individuos. Ele planejou
que alguns individuos sé&o felizes, alguns tristes, alguns sortudos,
outros ndo. Quem é triste, quem nao é, ele ndo sabe, e ele ndo se
importa. Entao ele nao existe de verdade.

Esses ultimos dias me senti desprovida de Deus. Eu me senti
mais pura, menos confusa, menos cega. Ainda acredito em um
Deus. Mas ele é tao distante, tao frio, tdo matematico. Entendo que
precisamos viver como se nao houvesse Deus. Oragdes, devogdes
e hinos de louvor — tudo é bobo e inutil.

Estou tentando explicar por que estou rompendo com meus
principios (nunca cometer violéncia). Esse ainda € meu principio,
mas vejo que precisamos romper com 0s principios algumas vezes
para conseguirmos sobreviver. Nao adianta confiar vagamente na
sorte, na Providéncia ou na generosidade divina. Vocé precisa agir e
lutar sozinho.

O céu esta absolutamente vazio. Lindamente puro e vazio.

Como se os arquitetos e os operarios vivessem todos nas casas
que construiram! Ou que pudessem viver em todas elas. E ébvio,
esta a um palmo do seu nariz. Deve haver um Deus e ele nao
consegue saber de nada a nosso respeito.

(Mesma noite.) Eu fui muito ma com ele o dia inteiro. Por diversas
vezes, ele tentou conversar, mas eu o fiz calar a boca. Queria que
ele me trouxesse algumas coisa? Eu disse: Nao quero nada. Sou
sua prisioneira. Se vocé me der comida, devo comé-la para me



manter viva. Nossas relagbes de agora em diante sao estritamente
aquelas de uma prisioneira e um carcereiro. Agora, por favor, me
deixe so.

Felizmente eu tenho muito o que ler. Ele continua me trazendo
cigarros (se ndo trouxer, ndo pedirei a ele) e comida. E tudo o que
quero dele.

Ele ndo € humano; ele € um espaco vazio disfarcado de ser
humano.



20 de novembro

Estou fazendo com que ele deseje nunca ter me visto. Ele trouxe um
pouco de feijao cozido pro almocgo. Estava lendo na cama. Ele parou
por um momento e entdo comegou a sair. Eu saltei da cama, peguei
o prato e o atirei em cima dele. Ndo gosto de feijao cozido, ele sabe,
imagino que tenha estado preguigcoso. Nao estava de mau humor,
apenas fingi estar. Ele ficou ali parado com pedacos imundos de
caldo laranja sobre suas roupas tao limpas, com cara de acanhado.
Nao quero almogo nenhum — eu joguei na cara dele. E me virei de
costas.

Comi chocolate a tarde inteira. Ele ndo reapareceu até a hora do
jantar. Tinha caviar, salmao defumado e frango frio (ele compra a
marmita pré-cozida em algum lugar) — apenas coisas que ele sabe
que eu gosto — e uma duzia de outras coisas que ele sabe que eu
gosto, o malandro. A malandragem nao € comprar essas coisas, €
que nao consigo evitar a gratiddo (ndo cheguei a dizer que estava
agradecida, mas néo o alfinetei), € que ele me oferece com tanta
humildade, com tamanha pose de por-favor-ndo-me-agradeca e eu-
merecgo-tudo-isso. Quando ele estava pondo a mesa para o jantar,
tive um desejo irresistivel de gargalhar. Terrivel. Eu quis desabar
sobre a cama e gritar. Ele foi tdo perfeitamente ele mesmo. E me
sinto tdo enclausurada.

Aqui embaixo meu humor muda rapidamente. Estou toda
determinada a fazer uma coisa, uma hora depois, ja quero outra
coisa.

Nao adianta. Ndo sou alguém que odeia por natureza. E como
se, em algum lugar dentro de mim, uma certa quantidade de boa
vontade e gentileza sdo manufaturados todos os dias; e eu tenho
que poér para fora. Se eu prender dentro do peito, aquilo logo
explode.



Nao fui simpatica com ele, ndo quero ser simpatica com ele, ndo
devo ser simpatica com ele. Mas foi uma luta no ser trivial com ele.
(Quer dizer, pequenas coisas como “estava 6tima a comida”.) Como
se eu nao dissesse nada. Quando ele disse: “Desejaria algo mais”
(como um mordomo), eu disse: “Sim, pode sair, agora”, € me virei.
Ele teria um choque se pudesse ver meu rosto. Estava sorrindo, e
quando ele bateu a porta, eu gargalhava. Nao consegui evitar de
novo. Histeria.

Algo que tenho feito bastante esses dias. Ficar me olhando no
espelho. As vezes, ndo pareco real para mim mesma, de repente
parece que ndo € o meu reflexo a apenas trinta ou quarenta
centimetros de distancia. Preciso olhar de lado. Vejo meu rosto
inteiro, meus olhos. Tento ver o que meus olhos dizem. O que eu
sou. Por que estou aqui.

E porque estou tdo sozinha. Preciso olhar para um rosto
inteligente. Qualquer um que tenha sido trancafiado desse jeito deve
entender. Vocé se torna real demais para si mesmo de um jeito
estranho. Como vocé nunca foi anteriormente. Uma parte muito
grande de vocé € entregue a pessoas comuns, suprimida, numa
vida comum. Eu vejo meu rosto e vejo como ele se move como se
fosse o rosto de outra pessoa. Eu me encaro.

Eu me sento comigo.

As vezes é como um tipo de feitico, e eu preciso pér a lingua
para fora e enrugar meu nariz para romper o encanto.

Eu me sento aqui no siléncio absoluto com o meu reflexo, numa
espécie de estado de miséria.

Num transe.



21 de novembro

E 0 meio da noite. Nao consigo dormir.

Eu me odeio.

Quase me transformei numa assassina esta noite.

Eu nunca mais serei a mesma.

E dificil escrever. Minhas maos estdo atadas. Consegui retirar a
mordaca.

Tudo comecgou no almocgo. Percebi que eu estava tendo que lutar
para nao ser simpatica com ele. Porque senti que precisava
conversar com alguém. Mesmo ele. Pelo menos ele é um ser
humano. Quando ele saiu depois do almog¢o, quis chama-lo de volta
para conversar. O que senti foi bem diferente do que decidi que
deveria fazer dois dias atras. Entdo tomei uma nova decisdo. Eu
nunca poderia acerta-lo com nada que tem aqui embaixo. Eu o
observei com bastante atencao, tendo isso na cabecga. E ele nunca
fica de costas para mim. Além disso, nao tenho arma. Entéo, pensei,
preciso subir e encontrar alguma coisa, algum recurso. Tive varias
ideias.

Caso contrario, tive medo de cair na velha armadilha de sentir
piedade dele.

Entado fui um pouquinho mais simpatica na hora do jantar e disse
que precisava de um banho (precisava mesmo). Ele saiu, voltou,
nos subimos. E 14, no que pareceu um sinal, especialmente deixado
la para mim, havia um pequeno machado. Estava no batente da
janela da cozinha, que fica perto da porta. Ele devia estar cortando
lenha do lado de fora e esqueceu de escondé-lo. Ja que eu ficava
aqui embaixo o tempo todo.

Atravessamos a passagem rapido demais para que eu
conseguisse fazer alguma coisa. Mas eu me deitei na banheira e
pensei. E decidi que precisava ser feito. Eu tinha que pegar o



machado e acerta-lo com a ponta cega, nocautea-lo. Nao tinha a
minima ideia de onde seria o melhor lugar para acerta-lo na cabeca
ou de quéo forte precisaria ser o golpe.

Entdo pedi para voltar imediatamente. Quando passavamos pela
porta da cozinha, deixei cair meu talco e outras coisas, e fiquei de
lado, em dire¢cao ao batente da janela, como se procurasse ver onde
elas tinham caido. Ele fez exatamente o que eu queria e se abaixou
para recolher minhas coisas. Nao estava nervosa, eu peguei o
machado com muito cuidado, nao raspei a lamina e preparei a ponta
cega. E entdo... foi como acordar de um pesadelo. Eu tinha que
acerta-lo e nao conseguia, mas precisava.

Entdo ele comegou a se levantar (tudo isso aconteceu num
instante, na verdade) e eu o acertei. Mas ele estava se virando, e
nao o acertei em cheio. Ou com forga o bastante. Quer dizer, eu tive
um ataque de panico na hora aga. Ele caiu de lado, mas eu sabia
que nao estava desmaiado, ele ainda conseguiu me segurar, de
repente senti que precisava mata-lo ou ele me mataria. Eu o acertei
novamente, mas ele estava com o braco levantado, ao mesmo
tempo me chutou e me derrubou no chao.

Foi tudo um grande horror. Ofegando, brigando, como animais.
Entdo eu percebi — nao sei, humilhada. Parece absurdo, mas foi
assim. Como uma estatua deitada ao seu lado. Como uma mulher
gorda tentando se levantar da grama.

NOs nos levantamos, ele me empurrou em direcdo a porta, me
segurando com forgca. Mas isso foi tudo. Eu tinha a impressao de
que ele também se sentia assim: enojado.

Achei que alguém poderia ter escutado, ainda que eu nao tenha
conseguido gritar. Mas estava ventando. Era uma noite umida e fria.
Ninguém estaria nas ruas.

Figquei deitada na cama. Logo parei de chorar. Estou deitada ha
horas no escuro, pensando.



22 de novembro

Estou envergonhada. Eu me destronei impiedosamente.

Cheguei a uma série de decisdes. Pensamentos.

Violéncia e forca sdo erradas. Se uso a violéncia, eu des¢co ao
mesmo nivel dele. Significa que n&o tenho fé de verdade no poder
da razdo, da compaixao e da humanidade. Que consolo as pessoas
sO porque isso me agrada, ndo porque eu acredite que elas
precisam de minha compaixao. Estive pensando novamente no
internato, nas pessoas que consolei ali. Sally Margison. Eu a
consolei apenas para mostrar as Virgens Castas que eu era mais
esperta do que elas. Que faria com que elas fizessem coisas para
mim que nao fariam para si mesmas. Donald e Piers (porque eu
também os consolei de certa maneira) — mas eles sdo ambos
jovens atraentes. Houve provavelmente centenas de outras pessoas
que precisavam de consolo, de minha compaixdo, muito mais do
que eles dois. E de qualquer maneira, a maioria das garotas faria de
tudo pela chance de consola-los.

Eu desisti rapido demais com Caliban. Preciso tomar uma nova
atitude a seu respeito. A relacao prisioneiro-carcereiro foi uma tolice.
Nao vou cuspir nele novamente. Ficarei em siléncio quando ele me
irritar. Eu o tratarei como alguém que precisa de minha compaixao e
de minha compreensado. Seguirei tentando ensinar a ele um pouco
sobre arte. Sobre outras coisas.

S6 ha um jeito de fazer as coisas. O jeito certo. Nado o que eles
chamariam de “o Jeito Certo” na escola. Mas o jeito que vocé sente
que é o correto. O meu jeito certo.

Sou uma pessoa moral. Nao me sinto envergonhada de ser
moral. Nao deixarei que Caliban me transforme em imoral: mesmo
que ele mereca todo o meu 6dio e minha amargura e um machado
em sua cabeca.



(Mais tarde.) Tenho sido boa com ele. Quer dizer, n&o a mesma que
tinha sido ultimamente. Assim que ele apareceu, fiz com que ele me
deixasse ver sua cabeca, e passei um pouco de desinfetante no
ferimento. Ele estava nervoso. Eu o deixei agitado. Ele ndo confia
em mim. E €& precisamente isso que eu nao poderia deixar
acontecer.

E dificil, sem duvida. Quando estou sendo grossa com ele, ele
tem um jeito todo especial de aparentar sentir pena de si mesmo, e
comecgo a me odiar. Mas assim que comeco a ser gentil com ele, um
tipo de autossatisfacdo parece surgir em sua voz e em seus modos
(muito discreto, ele tem sido a humildade em pessoa o dia inteiro,
sem repreender o que houve noite passada, € claro) e eu comeco a
querer incita-lo e a esbofetea-lo novamente.

Uma corda bamba.

Mas isso clareou a atmosfera.

(Noite.) Tento ensina-lo sobre o que procurar na arte abstrata, apos
o jantar. E inutil, ele meteu na sua cabeca mediocre que arte é uma
perda de tempo (ndo entende por que eu insisto) até se conseguir
uma reproducio exata, quase fotografica, e que fazer composicoes
adoraveis (Ben Nicholson) € vagamente imoral. Vejo que aqui existe
uma padrao legal, ele disse. Mas ele nao ha de conceder que “fazer
um padrao legal” seja arte. Para ele, o fato € que certas palavras
tém conotacdes muito fortes e terriveis. Tudo a respeito da arte o
envergonha (e eu imagino que o fascina). E tudo vagamente imoral.
Ele sabe que a grande arte € grande, mas “grande” significa que
esta trancada em museus e é tema de assunto quando se quer
impressionar. Arte viva, arte moderna € um choque para ele. Vocé
nao consegue conversar sobre ela, porque a palavra “arte”
desencadeia nele uma série de ideias chocantes, embaracosas.
Queria saber se existem muitas pessoas como ele. Claro que
conheco a vasta maioria — em especial a Gente Nova — que nao
se importa nem um pouco com nenhuma forma de arte. Mas sera



que €& porque pensam como ele? Ou apenas porque nao se
importam? Quer dizer, sera que a arte realmente € um tédio para
elas (entdo simplesmente ndo a desejam em suas vidas) ou sera
que, secretamente, a arte € capaz de escandalizar e consternar
essas pessoas, de tal maneira que elas precisam fingir que estao
entediadas?



23 de novembro

Acabei de terminar Sabado a Noite, Domingo de Manh& (Alan
Sillitoe). Um espanto. Ele me espantou por ser como €&, e me
espantou por eu estar onde estou.

Ele me espantou do mesmo jeito que Room at the Top (John
Braine), quando eu o li, ano passado. Sei que sdo muito espertos,
deve ser maravilhoso saber escrever como Alan Sillitoe. Real,
auténtico. Dizer o que vocé pensa. Se ele fosse um pintor, seria
maravilhoso (ele seria como John Bratby, muito melhor), ele seria
capaz de retratar Nottingham e ficaria maravilhoso. Porque ele
pintaria tdo bem, colocando o que teria visto, as pessoas o
admirariam. Mas nao basta escrever bem (quero dizer, escolher as
palavras certas e tal) para ser um bom escritor. Porque eu acho que
Sabado a Noite, Domingo de Manhéa é nojento. Acho Arthur Seaton
nojento. E acho que o mais nojento de tudo é que Alan Sillitoe nao
demonstra sentir nojo pelo seu jovem personagem. Acho que eles
pensam que rapazes como aquele sao realmente legais.

Odiei o jeito como Arthur Seaton ndo se importa com nada além
da sua vidinha. Ele é malvado, obtuso, egoista, bruto. Por ele ser
cafona, odiar seu trabalho e ser bem-sucedido com as mulheres,
deveria ser vital.

A Unica coisa que eu gostei nele foi a sensacao de que ha algo
ali que poderia ser usado para o bem se fosse apreendido.

E a introspeccdo dessa gente. Eles ndo se importam com o que
acontece no resto do mundo. Na vida.

Vivem dentro de uma caixa.

Talvez Alan Sillitoe queira atacar a sociedade que produz
pessoas assim. Mas ele n&do deixou isso claro. Sei o que ele fez, ele
se apaixonou pelo que estava pintando. Ele comecou a pintar a



feiura verdadeira, mas entdo a feiura o conquistou, e ele tentou
trapacear. Embelezar.

Isso me espantou também por causa de Caliban. Vejo que ha
algo de Arthur Seaton nele, s6 que nele esse algo esta de cabeca
pra baixo. Quer dizer, ele sente o 6dio por outras coisas e outras
pessoas que nao sao como ele. Ele tem aquele egoismo — nao
chega mesmo a ser um egoismo honesto, porque ele pde a culpa na
vida e entdo curte ser egoista com a consciéncia limpa. Ele é
obstinado, também.

Isso me espantou porque eu acho que todo mundo agora, exceto
a gente (e nds estamos contaminados), tem esse egoismo e essa
brutalidade, seja de forma escondida, sorrateira e perversa, ou dbvia
e crua. A religidao esta morta, ndo ha nada que segure a Gente
Nova, eles vao se tornar mais e mais fortes e vao nos engolir.

Nao, ndo podem. Por causa de David. Por causa de pessoas
como Alan Sillitoe (diz na contracapa que ele era filho de um
operario). Quer dizer, a Gente Nova inteligente sempre vai se
revoltar e passar para o nosso lado. A Gente Nova destréi a si
mesma, porque ela é tao estupida. Eles nunca conseguem manter
os inteligentes. Especialmente os mais jovens. Queremos algo mais
do que ter dinheiro e manter as aparéncias.

Mas é uma batalha. E como estar numa cidade sitiada. Eles
estdo a nossa volta. E precisamos resistir.

E uma batalha entre mim e Caliban. Ele é a Gente Nova e eu
faco parte dos Escolhidos.

Devo lutar com minhas armas. Nao com as dele. Nao com o
egoismo e a brutalidade e a vergonha e o ressentimento.

Ele é pior do que os Arthur Seatons da vida.

Se Arthur Seaton visse uma estatua moderna de que néo
gostasse, ele a quebraria. Mas Caliban a cobriria com uma lona.
N&o sei 0 que é pior. Acho que é o jeito de Caliban.



24 de novembro

Estou ficando desesperada, preciso fugir. Nao tenho mais alivio
desenhando, ouvindo discos ou lendo. A caréncia ardente que sinto
(que todos os prisioneiros devem sentir) € por outras pessoas.
Caliban é apenas meia pessoa, quando muito. Eu quero ver
dezenas e dezenas de rostos desconhecidos. E como estar com
uma sede terrivel e tomar copos e copos de agua aos goles.
Exatamente assim. Li uma vez que ninguém suporta mais do que
dez anos na prisdo, ou mais do que um ano em confinamento
solitario.

Nao da pra imaginar como seja a prisdo do lado de fora. Vocé
acha, bem, que havera muito tempo para pensar e para ler, que nao
seria tdo horrivel assim. Mas é horrivel. E a lerdeza do tempo. Juro
que os relégios do mundo ficaram séculos mais lentos desde que
vim para ca.

Eu ndo deveria reclamar. Essa é uma prisdo de luxo.

E tem a astucia diabdlica dele sobre os jornais e o radio e tudo
mais. Nunca fui muito de ler os jornais, ou de escutar as noticias.
Mas ser totalmente desconectada? E tdo estranho. Sinto que perdi
toda as minhas referéncias.

Perco horas deitada na cama pensando em como escapar.

Interminaveis.



25 de novembro

(Tarde.) Hoje de manha eu conversei com ele. Fiz com que posasse
como um modelo. Entdo perguntei o que realmente queria que eu
fizesse. Eu deveria virar sua amante? Mas isso o espantou. Ficou
corado e falou que isso ele poderia comprar em Londres.

Eu disse que ele era uma caixinha chinesa. E ele é.

A caixinha de dentro diz que eu deveria ama-lo; de todas as
formas. Com o meu corpo, com a minha mente. Respeita-lo e
aprecia-lo. Isso é tdo completamente impossivel — mesmo se eu
conseguisse superar a parte fisica, como eu jamais poderia olhar
para ele de outra maneira que néo fosse com desprezo?

Esmagar sua cabega num muro de pedra.

Nao quero morrer. Eu me sinto persistente. Devo sempre desejar
sobreviver. Eu vou sobreviver.



26 de novembro

A Unica coisa inusitada sobre ele — é como ele me ama. A Gente
Nova comum nao conseguiria amar nada como ele me ama. Isso €,
cegamente. Absolutamente. Como Dante e Beatriz.

Ele curte estar desesperadamente apaixonado por mim. Eu
esperaria 0 mesmo de Dante. Vagando ao redor, sabendo que tudo
era inutil e ganhando muito material criativo dessa experiéncia.

Ainda que, claro, Caliban ndo consiga receber nada além do seu
proprio e miseravel prazer.

Pessoas que nao fazem nada. Eu as odeio.

Como tive medo de morrer naqueles primeiros dias. Nao quero
morrer porque eu continuo pensando no futuro. Estou
desesperadamente curiosa para saber o que a vida ha de me trazer.
O que acontecera comigo, como vou amadurecer, 0 que acontecera
nos préoximos cinco anos, dez, trinta. O homem com quem me
casarei, os lugares onde viverei e aqueles que vou conhecer.
Criancas. Nao é apenas uma curiosidade egoista. Esta é a pior era
possivel na histoéria para se morrer. Viagem ao espaco, ciéncias, o
mundo todo acordando e se alongando. Uma nova era esta
comecando. Sei que ela é perigosa. Mas é maravilhoso estar viva
agora.
Eu amo, adoro minha era.

Hoje, continuo tendo ideias. Uma delas foi: homens sem criatividade
somado a oportunidades para criar da igual a homens maus.

Outra foi: mata-lo foi quebrar minha promessa no que acredito.
Algumas pessoas diriam: Vocé é apenas uma gota, sua quebra de
promessa € apenas uma gota, isso nao importa. Mas todo o mau
que ha no mundo é feito de pequenas gotas. E tolice falar sobre a



falta de importancia das pequenas gotas. As pequenas gotas e 0
oceano sao a mesma coisa.

Estive sonhando acordada (n&o foi a primeira vez) sobre morar com
G.P. Ele me iludiu, ele me deixou, ele é bruto e cinico comigo, estou
desesperada. Nesses devaneios, ndao ha muito sexo, € s6 nossa
vida juntos. Em ambientes romanticos. Paisagens noérdicas com
ilhas e o mar. Chalés brancos. As vezes, o Mediterraneo. Nos
estamos juntos, muito proximos em espirito. Tudo como nas revistas
mais bobinhas, em detalhes. Mas ha a proximidade de espirito. Isso
€ pra valer. E as situacdes que eu imagino (onde ele me abandona)
sao reais. Quer dizer, doi demais pensar nelas.

As vezes ndo estou muito longe do mais completo desespero.
Ninguém sabe que continuo viva. Por ora, sou dada como morta,
aceitaram que estou morta. E isso ai — a situacdo real. E existem
as situacgdes futuras em que sento na cama e penso sobre isso: meu
mais profundo amor por um homem; sei que nao consigo fazer
coisas do tipo amar pela metade, sei que tenho amor reprimido
dentro de mim, eu acabarei cedendo, entregando meu coragao, meu
corpo, minha mente e minha alma a um mulherengo como G.P. Que
vai me trair. Eu sei. Tudo comecga gentil e racional no inicio dos
devaneios em que vivo com ele, mas sei que nio seria assim. Seria
de um jeito apaixonado e violento. Ciumento. Desesperado.
Amargo. Algo morreria dentro de mim. Ele também sairia magoado.

Se ele realmente me amasse, ndo poderia ter me mandado
embora.

Se ele realmente me amasse, me teria mandado embora.



27 de novembro

Meia-noite.

Jamais conseguirei fugir. Isso me enlouquece. Eu preciso,
preciso, preciso fazer alguma coisa. Sinto como se estivesse nas
entranhas do mundo. Eu sinto todo o peso do mundo pressionando
sobre esta pequena caixa. Ela fica menor, menor, menor. Posso
senti-la encolher.

Quero gritar as vezes. Até perder a voz. Até a morte.

Nao consigo escrever. Nao existem palavras.

Completo desespero.

Estou desse jeito o dia inteiro. Um tipo de panico sem fim em
camera lenta.

No que ele poderia ter pensado quando me trouxe até aqui?

Algo deu errado com seus planos. Nao estou agindo como a
garota dos sonhos que eu era. Sou seu gato por lebre.

Sera que € por isso que ele me mantém aqui? Esperando que a
Miranda dos sonhos aparec¢a?

Talvez eu devesse ser sua garota-dos-sonhos. P6r meus bragos
em volta dele e beija-lo. Fazer-lhe elogios, carinhos, afagos. Beija-
lo.

Nao quis dizer isso. Mas me fez pensar.

Talvez eu realmente devesse beija-lo. Mais do que beija-lo. Ama-
lo. Deixar o Principe Encantado sair da toca.

Levo horas pensando entre cada uma das frases que escrevo.

Preciso fazer com que ele sinta que finalmente fui tocada por
seu cavalheirismo e etc. e tal...

E extraordinario.

Ele precisaria agir.



Estou certa de que posso fazer isso. Pelo menos ele é
escrupulosamente limpo. Ele tem cheiro de sabonete e nada mais.
Vou dormir com essa ideia.



28 de novembro

Hoje, tomei uma tremenda decisao.

Imaginei-me indo pra cama com ele.

Seria inutil apenas beija-lo. Preciso dar-lhe um choque tao
tremendo que ele tera que me libertar. Porque vocé nao pode
aprisionar alguém que se entregue a voce.

Eu estarei em suas maos. Nao poderia jamais ir a policia. Eu s6
poderia desejar que ele ficasse em siléncio.

E tdo dbvio. Bem aqui na minha cara.

Como um sacrificio bem feito no xadrez.

E como desenhar. N3o se pode hesitar numa linha. A ousadia é
a linha.

Pensei em todas as questdes sexuais. Quisera saber um pouco
mais sobre os homens, quisera estar completamente segura, que eu
nao precisasse fazer coisas que ouvi, li, entendi pela metade, mas
vou deixa-lo fazer o que Piers quis fazer na Espanha — o que eles
chamam de amasso. Me levar pra cama, se ele quiser. Brincar
comigo, se ele quiser. Mas ndo chegar aos finalmentes. Vou dizer a
ele que estou naqueles dias, se ele tentar ir longe demais. Mas eu
acho que ele vai ficar tdo assustado que conseguirei que faga tudo o
que quero. Quer dizer, vou fazer toda a parte da seducgédo. Sei que
seria um risco com noventa e nove por cento dos homens, mas
acho que ele é o centésimo. Ele vai parar quando eu mandar que
pare.

Mesmo que chegue a esse ponto. Que ele nao pare. Vou correr
0 risco.

Ha duas coisas. Uma € a necessidade de fazer com que ele me
deixe ir. A outra sou eu. Algo que escrevi em 7 de novembro: “Amo
ser ao extremo, amo tudo o que nio é sentar e olhar”. Mas nao



estou indo nem um pouco ao extremo. Estou apenas sentada e
olhando. Nao apenas aqui. Mas com G.P.

Toda essa conversa de Virgens Castas, de “me guardando” para
o cara certo. Sempre desprezei isso. E, mesmo assim, sempre
esperei.

Com o meu corpo, quero dizer.

Preciso me afastar dessa mediocridade.

Eu estive submersa numa espécie de desespero. Algo vai
acontecer, eu digo. Mas nada vai acontecer, a menos que eu facga
acontecer.

Preciso agir.

Outra coisa que escrevi (vocé escreve coisas € as implicagdes
berram — é como perceber de repente que se esta surdo): “Devo
lutar com minhas armas. Nao com as dele. Nao com o egoismo e a
brutalidade e a vergonha e o ressentimento.”

Assim sendo, com generosidade (eu me entrego), e gentileza
(eu beijo a fera), e sem culpa (fago o que fago por minha vontade), e
perdao (ele ndo consegue evitar).

Até mesmo um bebé. O bebé dele. Qualquer coisa. Pela
liberdade.

Quanto mais eu penso a respeito, mais certeza eu tenho de que
esse € 0 caminho.

Ele tem segredos. Ele deve me desejar fisicamente.

Talvez nao seja “capaz’.

Seja o que for, vira a tona.

Saberemos onde estamos.

Nao tenho escrito muito sobre G.P. nesses ultimos dias. Mas penso
muito a respeito dele. A primeira e a ultima coisa que vejo todos os
dias € o seu quadro. Comeco a odiar essa desconhecida que foi sua
modelo. Ele deve ter ido pra cama com ela. Talvez seja sua primeira
esposa. Tenho que perguntar pra ele quando sair daqui.



Porque a primeira coisa que vou fazer — a primeira coisa
realmente positiva, depois de ter visto minha familia, sera visita-lo.
Dizer que ele esteve sempre nos meus pensamentos. Que ele é a
pessoa mais importante que eu conheci. A mais real. Que eu tenho
ciumes de todas as mulheres que ja dormiram com ele. Ainda nao
consigo dizer que o amo. Mas agora comego a ver que isso €&
porque eu n&ao sei 0 que € o amor.

Sou Emma, com suas tolas teorias espertinhas sobre o amor e o
casamento, e 0 amor € algo que vem em roupas diferentes, de jeitos
diferentes e rostos diferentes, e talvez leve muito tempo para aceita-
lo, para ser capaz de chama-lo de amor.

Talvez ele seja frio e seco quando a hora chegar. Diga que sou
muito jovem, que ele ndo estava realmente falando sério, e — uma
centena de coisas. Mas nao tenho medo. Eu corro o risco.

Talvez ele esteja no meio de um affaire com alguém.

Eu diria: Voltei porque nao tenho tanta certeza de que nao estou
apaixonada por voce.

Eu diria: Fiquei nua com um homem que eu detestava. Estive no
fundo do poco.

Eu me entregaria a ele.

Mas ainda n&o consigo suportar vé-lo fugindo com alguém.
Reduzindo tudo a sexo. Eu ficaria palida e morreria por dentro se ele
agisse assim.

Sei que nao é muito emancipado da minha parte.

Mas € como me sinto.

Sexo ndo importa. O amor, sim.

Esta tarde, eu queria pedir a Caliban para enviar uma carta a
G.P. por mim. Que loucura. E claro que ele ndo mandaria. Ficaria
com ciumes. Mas preciso tanto ir la em cima e abrir a porta do
estudio, e vé-lo em seu banco, olhando para mim sobre os ombros,
como se ele nao tivesse o menor interesse em ver quem era. Ali



parado, com seu sorriso cansado, e com olhos que entendem as
coisas tao rapido.

E inutil. Estou pensando no preco antes da pintura.

Amanha. Eu devo agir agora.

Comecei hoje, na verdade. Eu o chamei de Ferdinand (ndo de
Caliban) trés vezes, e o elogiei por uma horrivel gravata nova. Eu
sorri pra ele, me comprometi totalmente em parecer como se eu
gostasse de tudo a seu respeito. Ele certamente ndo deu nenhum
sinal de ter percebido. Mas ele nao sabe o que o aguarda amanha.

Nao consigo dormir. Levantei de novo e pus o disco de clavicordio
do G.P. Talvez ele também tenha escutado o disco, pensando em
mim. A Invengdo que eu mais gosto é aquela depois da preferida
dele — ele ama a quinta, e eu, a sexta. Entao estamos lado a lado
com Bach. Costumava achar que Bach era um chato. Agora ele me
domina, ele é tdo humano, tdo cheio de climas, gentilezas e pecas
maravilhosas, e coisas tao simples-profundas que eu as toco varias
vezes seguidas, mais ou menos como copiava os desenhos de que
gostava.

Acho que talvez eu apenas tente pér meus bracos em volta dele e o
beije. Nada mais. Mas ele se acostumaria. Se arrastaria. Precisa ser
um choque.

Tudo isso tem a ver com minha atitude mandona em relagao a vida.
Sempre soube aonde ia, como eu queria que as coisas
acontecessem. E elas aconteceram como eu quis, e eu achava
normal que elas acontecessem, porque eu sabia aonde ia. Mas tive
sorte com todo o tipo de coisas.

Sempre tentei acontecer em minha vida; mas é hora de deixar
que a vida acontega para mim.



30 de novembro

Meu Deus.

Fiz algo terrivel.

Preciso deixar de lado. Olhar com calma.

E inacreditdvel. Que eu fiz isso. Que aconteceu o que
aconteceu. Que ele seja quem ele é. Que eu seja quem eu sou. As
coisas terminaram assim.

Piores do que nunca.

Decidi fazer esta manha. Sabia que precisava fazer algo
extraordinario. Algo que sacudisse a mim e a ele também.

Eu negociei tomar um banho. Eu fui simpatica com ele o dia
inteiro.

Eu me embonequei toda apdés o banho. Um mar de perfume
Mistouko. Parei em frente ao fogo, exibindo meus pés descalgos
para o seu deleite. Estava nervosa. Nao sabia se conseguiria levar
aquilo adiante. E estava com minhas maos atadas. Mas eu virei trés
copos de xerez.

Fechei meus olhos e comecei os trabalhos.

Fiz ele sentar e entdo me sentei no seu colo. Ele estava todo
rigido, tdo assustado, que eu tive que continuar. Se ele me
agarrasse, talvez eu tivesse parado. Deixei o casaco entreaberto,
mas ele apenas ficou ali, sentado, comigo em seu colo. Como se
nunca tivéssemos nos visto antes e isso fosse parte de uma
brincadeira bobinha em uma festa. Dois estranhos numa festa, que
nao gostavam muito um do outro.

De um jeito sujo e pervertido, aquilo foi excitante. A mulher-em-
mim alcancando o homem-dentro-dele. Nao sei explicar, foi também
a sensacado de que ele ndo sabia o que fazer. Que ele era um
virgem completo. Era uma vez uma velha senhora em Cork que



levou um jovem seminarista para dar uma volta. Eu devia estar
bébada.

Precisei forca-lo a me beijar. Ele fez uma leve insinuacdo de
estar com medo de perder a cabeca. Ndo me importo, eu disse. E o
beijei novamente. Ele devolveu o beijo, entdao, como se quisesse
atravessar minha cabeca com seus timidos e miseraveis labios
fininhos. Sua boca era doce. Ele cheirava a banho, e eu fechei os
meus olhos. Nao foi tdo ruim.

Mas entdo ele foi até a janela e ndo conseguia mais voltar. Ele
queria fugir, mas ndo conseguia, entao ficou parado em frente a sua
escrivaninha, meio de costas, enquanto eu me ajoelhava seminua
em frente a lareira e soltava meus cabelos, para deixar tudo muito
obvio. No final tive que me levantar, ir até ele e trazé-lo de volta a
lareira. Fiz com que desatasse minhas maos, ele estava sob uma
especie de transe, e entdo eu tirei suas roupas e as minhas
também.

Eu disse: Nao fique nervoso, é o que eu quero. Seja natural. Mas
ele n&o conseguia, ele n&o conseguia, eu fiz tudo o que pude.

Mas nada aconteceu. Ele nao reagia. Ele chegou a me apertar
firme, uma vez. Mas nao era natural. Apenas uma imitacao
desesperada de como ele deveria imaginar como as coisas eram
pra valer. Uma farsa patética que ndo convenceu.

Ele ndo consegue.

Nao ha um homem dentro dele.

Eu me levantei, estavamos deitados no sofa, e me ajoelhei perto
dele, disse que nao se preocupasse. Agi de forma maternal.
Vestimos nossas roupas.

E gradualmente aquilo veio a tona. A verdade a seu respeito. E,
mais tarde, o seu verdadeiro eu.

Um psiquiatra uma vez |he disse que ele nunca seria capaz.

Ele disse que costumava imaginar nds dois deitados na cama.
S6 deitados. Nada mais. Eu ofereci fazermos isso. Mas ele nao



queria. La no fundo, lado a lado com a bestialidade e o amargor, ha
uma tremenda inocéncia. Ela Ihe da ordens. Ele deve protegé-la.

Ele disse que me amava, ainda assim.

Eu disse: Seu amor € o amor-proprio. Nao € amor, € egoismo.
Nao € em mim que vocé pensa, mas naquilo que vocé sente a meu
respeito.

Nao sei o que €, ele disse.

Entdo eu cometi um erro, achei que tudo havia sido um sacrificio
em vao, achei que deveria fazer com que ele apreciasse o que eu
fizera, que ele deveria me soltar — entdo tentei dizer a ele. E o seu
eu verdadeiro veio a tona.

Ele ficou furioso. Nao me respondia.

Estavamos o mais distante do que nunca. Eu disse que sentia
pena dele, e ele saltou sobre mim. Foi horrivel. Comecei a chorar.

A frieza horrivel, sua desumanidade.

Ser sua prisioneira. Ter que ficar. Ainda.

E perceber finalmente que € assim que ele é.

Impossivel de entender. O que ele é? O que ele quer? Por que
eu estou aqui se ele ndo consegue?

E como se acendesse um fogo na escuriddo e tentasse nos
aquecer. E tudo o que eu consegui foi ver a sua face verdadeira.

A ultima coisa que eu disse foi: Nao poderiamos estar mais
distantes. Ficamos nus um na frente do outro.

Mas estamos.

Eu me sinto melhor, agora.

Estou contente que o pior ja passou. Fui louca por me arriscar
assim.

Ja é o bastante ter sobrevivido.



1° de dezembro

Ele esteve aqui embaixo, eu estive no pordo acima, e tudo ficou
claro. Ele esta furioso comigo. Nunca esteve tao furioso antes. Nao
é uma bobagem. E uma raiva profunda, contida.

Isso me deixa furiosa. Ninguém jamais conseguiria entender o
quanto me entreguei ontem. O esforco de se doar, de arriscar, de
entender. De mandar para longe todos os instintos naturais.

E ele. E é sua estranha masculinidade. Ja ndo estou bem. O
mau humor quando vocé nao se entrega, e o 0dio quando vocé o
faz. Homens inteligentes devem desprezar a si mesmos por serem
assim. Por sua falta de Idgica.

Homens azedos e mulheres feridas.

Claro, eu descobri o seu segredo. Ele odeia isso.

Eu pensei e pensei a respeito disso.

Ele sempre deve ter sabido que n&o conseguiria fazer nada
comigo. E ainda assim toda aquela conversa sobre me amar. Isso
tem que significar algo.

Isso € 0 que eu acho. Ele ndo consegue ter nenhum prazer
normal comigo. Seu prazer € me manter prisioneira. Pensando em
todos os outros homens que o invejariam se soubessem. Me
possuindo.

Entdo ser simpatica com ele é ridiculo. Quero ser téo
desagradavel que ele ndo sinta prazer algum em me manter aqui.
Vou jejuar novamente. Nao terei absolutamente nada a ver com ele.

|ldeias estranhas.

Que pela primeira vez na minha vida eu fiz algo original. Algo
que dificiilmente outros poderiam ter feito. Eu virei dura como aco
quando ficamos nus. Aprendi o que “ficar dura como ag¢o” significa.

A ultima esséncia de Ladymont em mim. Esta morta.



Lembro de dirigir o carro de Piers em algum lugar proximo a
Carcassonne. Todos queriam que eu parasse. Mas eu queria passar
dos cento e vinte. E pisei fundo até conseguir. Os outros se
assustaram. Eu também.

Mas provei que conseguia.

(Final da tarde.) Lendo A Tempestade novamente, a tarde toda. Nao
€ mais 0 mesmo, agora que aconteceu o que aconteceu. A pena
que Shakespeare sente por seu Caliban, eu sinto (por baixo do édio
e do nojo) por meu Caliban. Meias criaturas.

“Um monstrengo Malhado — nao havia forma humana.”

“VYamos ver meu escravo Caliban, que jamais é cortés.”

“Que acoite e nao bondade afeta”

Préspero: ... mesmo imundo, com carinho, e abriguei-te

Na minha cela até que ameacaste

A honra de minha filha.

Caliban: O ho ho, quem dera eu conseguir!

E se ndo me impedisse eu populava

A ilha de Calibans...

O desprezo de Préspero por ele. Seu entendimento de que a
gentileza seria inutil.

Estéfano e Trinculo sdo o bilhete de loteria. Seus vinhos, o
dinheiro que ele ganhou.

Terceiro ato, cena Il. “Choro para sonhar de novo.” Pobre
Caliban. Mas somente porque ele jamais ganhou na loteria.

“... e no futuro vou ter siso.”

“Que bravo é o mundo novo!”

Que doentio € o mundo novo.

Ele acaba de sair. Eu disse que faria jejum a menos que ele me
deixasse subir. Ar fresco e luz do sol todos os dias. Ele se esquivou.
Foi brutal. Sarcastico. Chegou a dizer que eu estava “esquecendo
de quem dava as ordens”.



Ele mudou. Ele me assusta agora.
Eu Ihe dei até amanha de manha para se decidir.



2 de dezembro

Vou subir. Ele vai converter um quarto. Disse que levaria uma
semana. Eu disse: Tudo bem, mas se for mais um truque para
ganhar tempo...

Veremos.

Deitei na cama ontem a noite e pensei em G.P. Imaginei estar na
cama com ele. Queria estar na cama com ele. Queria seu
maravilhoso e fantastico jeito ordinario de ser.

Sua promiscuidade é criativa. Vital. Mesmo que ela machuque.
Ele cria amor, vida e excitacdo ao seu redor; ele vive, as pessoas
que ele ama se lembram dele.

Sempre me senti assim. As vezes. Promiscua. Qualquer um que
eu veja, mesmo algum garoto no metrd, um homem, eu penso em
como ele seria na cama. Olho a boca e as méos, fago uma cara
Séria e penso neles me possuindo na cama.

Mesmo Toinette, indo pra cama com alguém. Costumava achar
iIsso uma bagunca. Mas o amor ¢€ lindo, qualquer amor. Mesmo que
seja apenas sexo. A unica coisa que € feia € essa falta de amor
gelida e sem vida que ha entre mim e Caliban.

Esta manha, imaginava que eu havia escapado e que Caliban ia a
julgamento. Eu depunha a seu favor. Dizia que seu caso era tragico,
que ele precisava de simpatia e de psiquiatria. De perdao.

Nao estava sendo nobre. Eu o desprezo demais para odia-lo.

E engracado. Eu provavelmente deporia em seu favor.

Sei que nao deveriamos nos encontrar novamente.

Eu nunca poderia cura-lo. Porque eu sou sua doenca.



3 de dezembro

Eu deveria ter um caso com G.P.

Eu me casaria, se ele quisesse.

Quero a aventura, o risco de me casar com ele.

Estou cansada de ser jovem. Inexperiente.

De ter muito conhecimento, mas nenhuma vivéncia.

Quero um filho dele dentro de mim.

Meu corpo ndo conta mais. Se for s6 isso 0 que ele quiser, que
ele o tenha. Eu jamais poderia ser uma Toinette. Uma colecionadora
de homens.

Sendo mais esperta (como eu achava) que a maioria dos homens, e
mais esperta do que todas as garotas que conheco. Sempre pensei
que eu sabia mais, sentia mais, compreendia mais.

S6 que eu nem mesmo sei o suficiente para lidar com Caliban.

Todos os tipos de migalhas que sobraram do internato. Dos dias
em que eu era uma adoravel filhinha de papai de classe média.
Tudo isso desapareceu. Quando estava em Ladymont, pensava que
sabia manipular um lapis com muita destreza. E entdo quando fui
para Londres, comecei a perceber que nao sabia. Estava cercada
de pessoas que eram tao habilidosas quanto eu. Mais, até. Eu ndo
comecara ainda a aprender como levar minha vida — ou a vida dos
outros.

Sou eu que preciso de consolo.

E como o dia que vocé entende que bonecas sdo bonecas. Eu
vejo quem eu era e vejo como eu era boba. Um brinquedo com o
qual eu brincava bastante. E um pouco triste, como uma boneca de
pano no fundo de uma caixa de papelao.

Inocente, e usada, e orgulhosa, e boba.



G.P.

Eu me sentirei magoada, perdida, surrada e golpeada. Mas sera
um pouco como estar numa tempestade de raios, depois desse
buraco negro.

E simples assim. Ele carrega o segredo da vida com ele. Algo
primaveral. Nada imoral.

7

E como se eu apenas o tivesse visto na penumbra; e agora de
repente o visse ao amanhecer. Ele € o mesmo, mas tudo é
diferente.

Eu olhei no espelho hoje e pude ver nos meus olhos. Eles
parecem muito mais velhos e mais jovens. Parece impossivel
explicar com palavras. Mas é exatamente assim. Estou mais velha e
mais jovem. Estou mais velha por que aprendi. Estou mais jovem
porque muito do que ha em mim consiste em coisas que pessoas
mais velhas me ensinaram. Toda a lama de suas ideias rangosas
em meus sapatos.

Os meus novos sapatos.

O poder das mulheres! Nunca me senti tdo cheia desse poder
misterioso. Homens sdo uma piada.

Somos tao fracas fisicamente, tdo inuteis com as coisas. Ainda,
mesmo hoje em dia. Mas somos mais fortes do que eles. Podemos
suportar sua crueldade. Eles nao suportam a nossa.

Eu acho — me entregarei a G.P. Ele pode me ter. E o que quer
que ele faga comigo, ainda terei a mulher em mim na qual ele nunca
conseguira por as maos.

Tudo isso € papo. Mas eu me sinto cheia de desejos. Nova
independéncia.

N&o penso nisso agora. Hoje. Sei que vou escapar. Eu sinto.
Nao consigo explicar. Caliban nunca conseguira me vencer.

Penso nas pinturas que devo fazer.



Noite passada eu pensei numa, era um tipo de campo amarelo-
manteiga (amarelo-manteiga-de-fazenda) subindo até um céu
branco luminoso, e o0 sol nascendo. Uma cor rosa estranha, soube
exatamente qual, cheia de uma tranquilidade silenciosa, o comec¢o
das coisas, o canto da cotovia, sem cotovias.

Dois estranhos sonhos contraditorios.

O primeiro foi muito simples. Eu andava pelos campos, nao
sabia com quem eu estava, mas era alguém de quem eu gostava
muito, um homem. G.P., talvez. O sol brilhava nas espigas de milho.
E de repente vimos andorinhas voando rasante sobre o milho. Podia
ver suas costas reluzindo, como seda azul-escura. Voavam muito
baixo, piando a nossa volta, todas na mesma direcido, rasantes e
felizes. E eu me senti repleta de felicidade. Eu disse: Que
inacreditavel, olhe as andorinhas. Foi muito simples, as andorinhas
inesperadas e o sol e o milho verde. Estava repleta de felicidade. A
mais pura sensacgao da primavera. Entao eu acordei.

Mais tarde eu tive outro sonho. Estava na janela no primeiro
andar de uma casa enorme (Ladymont?) e havia um cavalo preto la
embaixo. Estava furioso, mas eu me senti segura porque ele estava
la embaixo, |a fora. Mas de repente ele se virou e galopou em
direcdo a casa, e para o meu pavor deu um salto gigantesco para
cima e me encarou com seus dentes a mostra. Ele atravessou o
vidro da janela. Ainda assim eu pensei: ele vai se matar, estou
segura. Mas ele se estatelou e sacudiu em volta do pequeno quarto,
e entdo percebi que ele iria me atacar. Nao havia para onde fugir.
Acordei novamente, tive que acender a luz.

Foi a violéncia. Foi todo aquele odio e todo aquele medo.



4 de dezembro

Nao devo manter um diario quando sair daqui. Nao € saudavel. Ele
mantém minha sanidade aqui embaixo, me da alguém com quem
conversar. Mas € vazio. Vocé escreve o que gostaria de ouvir.

Engracado. Vocé ndo faz assim quando desenha seu proprio
retrato. Nao ha a tentagao de trapacear.

E doentio, doentio, todo esse pensar a meu respeito. Mérbido.

Anseio pintar, e pintar outras coisas. Campos, casas sulistas,
paisagens, vastas areas abertas sob uma vasta e aberta iluminagao.

E o que estive fazendo hoje. Climas de luz lembrados da
Espanha. Paredes ocres banhadas de branco da luz do sol. As
paredes de Avila. Patios de Cordoba. Ndo tento reproduzir o lugar,
mas a luz do lugar.

Fiat lux.

Estive tocando os discos do Modern Jazz Quartet um atras do
outro. Nao ha noite na musica deles, ndo ha mergulhos
esfumacados. Rajadas e brilhos, e pequenas efervescéncias de luz,
luz das estrelas, e as vezes meio-dia a pino, uma presenca
tremenda de luz, como candelabros de diamantes flutuando no céu.
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G.P.

O Estupro a Inteligéncia. Pelas massas endinheiradas, a Gente
Nova.

As coisas que ele diz. Sdo chocantes, mas vocé se lembra
delas. Elas permanecem. Sdlidas, feitas para durar.

Estive desenhando céus o dia inteiro. SO trago uma linha a um
centimetro da margem da folha. Esta € a Terra. Entdo eu n&o penso
em nada além do céu. Céus de junho, dezembro, agosto, chuvas
primaveris, trovoadas, alvoradas e crepusculos. Desenhei duzias de
céus. Apenas o0 céu, nada mais. Apenas uma linha simples e os
céus acima.

Um pensamento estranho: ndao gostaria que isto nao tivesse
acontecido. Porque se eu fugir, serei uma pessoa completamente
diferente e, imagino, melhor. Porque se eu n&o fugir, se algo horrivel
acontecer, eu ainda serei aquela pessoa que eu era, e permaneceria
igual se isto nao tivesse acontecido, ndo seria a pessoa que agora
quero ser.

E como cozer uma cerdmica no forno. Vocé corre o risco de
rachar ou deformar a peca.

Caliban esta muito quieto. Uma espécie de trégua.
Vou pedir para ir |a em cima, amanha. Quero ver se ele esta
mesmo fazendo alguma coisa.

Hoje eu pedi a ele que me amarrasse e amordacasse, € me
deixasse sentar no pé da escadaria do porao com a porta aberta. No
final, ele concordou. Entdo eu pude olhar para cima e ver o céu. Um
céu palido e cinza. Vi passaros voando, pombos, eu acho. Ouvi



barulhos externos. Foi a primeira luz do dia decente que vi em dois
meses. Uma luz viva. Ela me fez chorar.
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Fui |a em cima para tomar um banho e vimos o quarto que eu devo
ocupar. Ele fez algumas coisas. Ele vai ver se consegue achar uma
velha poltrona windsor. Desenhei um esboco dela, para ajuda-lo.
Aquilo me deixou feliz.
Estou inquieta. Nao consigo escrever aqui. Eu me sinto como se ja
fugisse pela metade.

O que me fez sentir que ele estava mais normal foi esse trechinho de

conversa.

M. (estavamos de pé no quarto). Por que vocé ndao me deixa subir e
viver aqui como sua convidada? Se eu lhe der minha palavra de
honra?

C. Se cinquenta pessoas viessem a mim, pessoas honestas
respeitadas de verdade, e jurassem piamente que vocé nao fugir
eu nao confiaria nelas. Nao confiaria no mundo inteiro.

M. Vocé n&o pode passar a vida sem confiar em ninguém.

C. Vocé nao sabe como é ser sozinho.

M. Como acha que eu tenho me sentido nesses ultimos dois meses’
C. Aposto que muitas pessoas pensam em vocé. Sentem sua falta.
poderia estar morto e ninguém que eu conhego se importaria.

M. Sua tia.

C. Ela.

(Fez-se um siléncio.)
C.

(ele de repente deixou escapar). Vocé nao sabe quem vocé é.
Vocé é tudo. Eu ndo tenho nada se vocé se for.

(E fez-se um grande siléncio.)
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Ele comprou a poltrona. Ele a trouxe aqui pra baixo. E boa. Eu n&o a
colocaria aqui embaixo. Nao quero nada daqui de baixo. Uma
mudanca completa. Amanha vou subir as escadas de vez. Eu
perguntei a ele depois, noite passada. E ele concordou. Eu nao
precisei esperar a semana inteira.

Ele foi até Lewes comprar mais algumas coisas para o quarto.
Vamos ter um jantar de comemoragao.

Ele tem sido muito mais bonzinho, nesses dois ultimos dias.

Nao vou perder a cabeca e tentar sair correndo na primeira
oportunidade. Ele vai me observar, eu sei. Ndo posso imaginar o
que ele vai fazer. As janelas estardo cobertas de madeira e ele vai
trancar a porta. Mas havera maneiras de ver a luz do dia. Mais cedo
ou mais tarde havera uma chance (se ele ndo me deixar sair por
vontade propria) de escapar.

Mas eu sei que sera uma unica chance. Se me pegar fugindo,
ele vai me trazer aqui de volta na mesma hora.

Entdo tem que ser uma chance muito boa. Garantida.

Eu digo a mim mesma que devo me preparar para o pior.

Mas ha algo nele que me diz que desta vez ele vai cumprir o que
prometeu.

Eu peguei o resfriado dele. Nao importa.



Ai, meu Deus, meu Deus, eu poderia me matar.

Ele vai me matar de aflicao.

Ainda estou aqui embaixo. Ele nunca falou a sério.

Ele quer tirar fotos. Esse € o seu segredo. Ele quer tirar minhas
roupas e... meu Deus, eu nunca soube até hoje o que significava a
repugnancia.

Ele disse coisas indescritiveis para mim. Que eu era uma mulher
das ruas, que eu estava pedindo aquilo que ele me sugeria.

Fiquei louca de 6dio, joguei um tinteiro em cima dele.

Ele disse que se eu nado posasse ele me proibiria de tomar
banhos ou de sair do pordo. Eu ficaria aqui o tempo inteiro.

O ddio entre nds. Transbordou em ebuligao.

Peguei seu maldito resfriado. Nao consigo pensar direito.

N&o conseguiria me matar, estou furiosa demais com ele.

Ele sempre abusou de mim. Desde o comeco. Aquela historia do
cachorro. Ele se aproveita do meu corag¢ao. Entdo o vira ao contrario
e pisa em cima dele.

Ele me odeia, quer me corromper e me despedacar € me
destruir. Ele quer que eu me odeie tanto que eu mesma me destrua.

A maldade final. Ele ndo me trouxe o jantar. Eu devo jejuar,
ainda por cima. Talvez me deixe faminta. Seria bem capaz.

Eu me recuperei do choque. Ele nao vai me derrubar. Nao vou
me entregar. Nao deixarei que ele me destrua.

Estou ardendo de febre, me sinto mal.

Tudo esta contra mim, mas eu nao vou desistir.

Estou deitada na cama com o quadro de G.P. ao meu lado.
Segurando a moldura com uma das maos. Como um crucifixo.

Vou sobreviver. Vou escapar. Nao vou desistir.

Eu nao vou desistir.



Odeio Deus. Odeio o que quer que tenha feito este mundo, odeio o
que quer que tenha feito a raca humana, feito possiveis homens
como Caliban, e possiveis situacdées como esta.

Se ha um Deus, ele é uma grande e repugnante aranha na
escuridao.

Ele ndo pode ser bom.

Esta dor, esta terrivel transparéncia que ha em mim, agora. Nao
era necessaria. E tudo dor, e ela n3o resolve nada. Ndo da luz a
nada.

Tudo em vao. Tudo desperdicado.

Quanto mais velho o mundo se torna, fica mais 6bvio. A bomba e
as torturas na Argélia, e os bebés famintos no Congo. Tudo fica
maior e mais sombrio.

Mais e mais sofrimento para mais e mais pessoas. E mais e
mais em vao.

E como se as luzes se apagassem num curto. Estou aqui, na
verdade negra.

Deus € impotente. Nao consegue nos amar. Ele nos odeia
porgue nao consegue NOs amar.

Toda a maldade e o egoismo e as mentiras.

As pessoas nao admitem, estdo muito ocupadas nos seus
batentes para perceber que as luzes se apagaram. Nao podem ver
a escuridao e o rosto de aranha além da grande teia que ha em
volta de tudo. Que isso é sempre 0 que existe se vocé raspar esta
superficie de felicidade e bondade.

A escuridao e a escuridao e a escuridao.

Nunca havia me sentido assim, nunca imaginei que era possivel.
Mais do que o 6dio, mais do que o desespero. Nao se pode odiar o
que nao se pode tocar, eu nem posso sentir o que a maioria das
pessoas sentem como desespero. E além do desespero. E como se
eu nao pudesse sentir mais nada. Eu vejo, mas nao sinto.

Oh, Deus, se ha um Deus.



Eu odeio além do &dio.



Ele acabou de descer. Eu estava dormindo sobre a cama. Febre.

O ar esta tdo abafado. Deve ser a gripe.

Eu me sentia tdo podre que nao disse nada. Sem energia para
expressar meu odio.

A cama esta encharcada. Meu peito doi.

Nao disse uma palavra a ele. Vai além das palavras. Queria ser
um Goya. Conseguiria desenhar o 6dio absoluto que carrego dentro
de mim.

Estou tdo assustada. Nao sei o que vai acontecer se eu estiver
doente pra valer. Nao entendo por que o meu peito déi. Como se
estivesse com bronquite ha dias.

Mas ele teria que trazer um médico. Ele poderia me matar, mas
nao podia simplesmente me deixar morrer.

Ah, meu Deus, é horrivel.

(Noite.) Ele trouxe um termdémetro. Marcava 37 na hora do almogo e
agora marcou 38. Eu me sinto péssima.
Estive na cama o dia inteiro.
Ele ndo € humano.
Ah, meu Deus, estou tao sozinha, tao completamente sozinha.
Nao consigo escrever.



(Manha.) Uma inflamacgao terrivel nos brénquios. Estou tremendo
muito.

N&ao consegui dormir de verdade. Sonhos horriveis. Esquisitos,
sonhos muito vividos. G.P. estava num deles. Acabei chorando. Eu
me sentia tao assustada.

Nao consigo comer. Sinto uma dor no pulm&o quando respiro, e
nao consigo deixar de pensar que € pneumonia. Mas nao pode ser.

Nao vou morrer. Nado vou morrer. Nao por Caliban.

Sonho. Extraordinario.

Caminhando em Ash Grove, em L. Olho por cima das arvores.
Vejo um avidao no céu azul. Sei que ele vai cair. Mais tarde, vejo
onde ele caiu. Estou assustada demais para seguir adiante. Uma
garota avanca em minha direcao. Minny? Nao consigo ver. Ela veste
uma roupa grega bem peculiar — tecido ondulado. Branca. Em
plena luz do sol, por entre as arvores estaticas. Parece me
conhecer, mas eu néo a conhego (n&o é Minny). Nado se aproxima.
Quero me aproximar. Dela. Eu acordo.

Se eu morrer, ninguém jamais sabera.

Isso me deixa com febre. Nao consigo escrever.



(Noite.) Sem misericordia. Sem Deus.

Eu gritei com ele e ele ficou furioso. Eu estava fraca demais para
impedi-lo. Ele me amarrou e me amordagou e tirou suas fotos
grotescas.

Nao me importo com a dor. A humilhagao.

Fiz o que ele queria. Para acabar logo.

Nao me preocupo mais comigo.

Mas, meu Deus, a bestialidade de tudo aquilo.

Estou chorando, estou chorando, n&o consigo escrever.

Nao vou desistir.
Nao vou desistir.



Dezembro

Nao consigo dormir. Estou enlouquecendo. Preciso porque preciso
deixar a luz acesa. Sonhos sem sentido. Acho que tem outras
pessoas aqui. P. Minny.

E pneumonia.

Ele tem que chamar um médico.

E assassinato.

Nao posso escrever isso. Palavras s&o inuteis.

(Ele veio.) Nao me ouve. Eu implorei. Disse que é assassinato.
Tao fraca. Trinta e nove graus. Vomitei.

Nada sobre ontem a noite, ele ou eu.

Aconteceu? Febre. Estou delirando.

Se eu pelo menos soubesse o0 que eu fiz.

Inuatil inatil.

Nao vou morrer nao vou morrer.

Querido G.P,, esta



Meu Deus meu Deus ndo me deixe morrer.
Deus nao me deixe morrer.
Nao me deixe morrer.
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03.

O que eu estava tentando dizer é que tudo foi inesperado.

Comecou da pior maneira, porque quando desci as sete e meia
eu a vi deitada perto do biombo, ela havia caido em cima dele e o
derrubado, e eu me ajoelhei ao seu lado, e suas maos eram como
gelo, mas ela respirava, era como um suspiro aspero, muito breve, e
quando eu a carreguei de volta pra cama ela despertou, deve ter
desmaiado a noite quando foi por tras do biombo. Estava toda
gelada, comegou a tremer terrivelmente, e entdo a suar mais, e
estava delirando, ela repetia: Chame o médico, chame o médico,
por favor, chame o médico (as vezes dizia G.P., G.P,, ela repetia,
varias e varias vezes, como uma ladainha), ndo era sua voz de
sempre, mas o que eles chamam de cantarolar, e ela nao parecia
ser capaz de fixar os olhos em mim. Ficou em siléncio por um
instante, e entdo era “Yankee Doodle Dandy”, s6 que as palavras
eram todas balbuciadas como se ela estivesse bébada e entao
interrompesse na metade. Por duas vezes ela chamou Minny, Minny,
como se achasse que ela estivesse no quarto ao lado (era sua
irma), e entdo comecgou a resmungar varios nomes e palavras, todas
misturadas com pedagos de frases. Entdo foi quando ela quis
levantar, e eu tive que segura-la. Ela lutou pra valer. Eu falava com
ela, e ela parava por um minuto, mas assim que eu me afastava



para trazer o cha ou algo assim ela se levantava de novo. Bem, eu a
segurei e tentei ajuda-la a tomar o cha, mas a bebida a fez tossir,
ela virou a cabeca de lado, ndo queria beber. Esqueci de dizer que
ela estava com umas pustulas amareladas nojentas no canto dos
|labios. E seu cheiro n&o era refrescante e limpido como antes.

No final eu fiz com que ela tomasse uma dose dupla dos
comprimidos, na caixinha dizia para ndo exceder a dose
recomendada, mas ouvi certa vez que vocé precisa tomar o dobro
do recomendado, pois tinham medo de deixar o remédio muito forte
por motivos legais.

Eu devo ter descido quatro ou cinco vezes naquela manh3,
estava preocupado. Ela estava acordada, mas disse que nao queria
nada, ela sabia o que estava acontecendo, e fez que ndo com a
cabeca assim mesmo. No almoco ela bebeu um pouco de cha e foi
dormir, e eu me sentei no quarto de cima. Bem, na proxima vez que
acendi as luzes, la pelas cinco, ela estava acordada. Parecia fraca,
muito corada, mas parecia saber muito bem onde estava, e saber
gquem eu era, seus olhos me seguiam de maneira bem normal, e
pensei que o pior havia passado, a crise, como diriam.

Ela tomou mais um pouquinho de cha, e depois me fez ajuda-la
detras do biombo, ela mal conseguia andar, entdo eu a deixei por
uns minutinhos e voltei e a ajudei de volta. Ela se deitou na cama
com os olhos abertos, encarando o teto, tinha dificuldade em
respirar normalmente, e eu ja estava me retirando, mas ela me
impediu.

Comecou a falar numa voz baixa e rouca, ainda que bastante
lucida. Ela disse: “Estou com pneumonia. Vocé precisa chamar um
meédico”.

Eu disse: O pior ja passou, vocé esta bem melhor.

“Preciso de penicilina ou algo assim.” Entao ela comecou a tossir
€ Nao conseguia respirar, e certamente suava em bicas.

Entdo ela quis saber o que tinha acontecido naquela noite e na
manha, e eu Ihe contei.



“Pesadelos terriveis”, ela disse. Bem, eu disse que ficaria com
ela a noite toda e que ela estava bem melhor, e ela me perguntou se
eu tinha certeza de que ela parecia estar melhor, e eu disse que
sim. Eu queria que ela melhorasse, entdo acho que estava
imaginando coisas.

Prometi que se ela nao melhorasse no dia seguinte eu a levaria
para cima e chamaria um médico. Entdo ela quis subir
imediatamente, ela ainda quis saber as horas, e quando eu disse,
sem pensar, ela comentou que era de noite e que ninguém veria.
Mas eu disse que nenhum dos quartos ou camas estavam arejados.

Entdo ela mudou, e disse: “Estou com tanto medo. Eu vou
morrer”. Nao falou de uma vez s¢, ela fez pausas.

Ela disse: “Eu tentei te ajudar. Vocé tem que me ajudar agora”.
Eu disse que era claro que eu a ajudaria, lavei seu rosto de novo
com a esponja e ela parecia que ia desmoronar, que era o que eu
queria, mas ela falou novamente.

Disse em voz alta: “Papai? Papai?”.

Va dormir, eu disse. Vocé estara melhor amanha.

Ela comecgou a chorar de novo. Nao era um choro comum, ela
apenas ficou deitada com as lagrimas em volta dos olhos, como se
nao soubesse que estava chorando. E entdo ela disse de supetao:
“O que vocé vai fazer se eu morrer?”.

Eu disse: Vocé nao vai morrer, nao seja boba.

“Vocé vai contar pra alguém?”

Nao vou falar sobre isso, eu disse.

“‘Eu ndo quero morrer’, ela disse. E entdo: “Eu ndo quero
morrer”’, de novo. E uma terceira vez, e cada vez eu dizia nao fale
iSSO, mas ela nao parecia ouvir.

“Vocé fugiria? Se eu morresse?”

Eu disse: Vocé é maluca.

“O que vocé faria com seu dinheiro?”

Eu disse: Por favor, vamos mudar de assunto, mas ela insistiu,
depois de uma pausa, estava falando normalmente, mas fazia umas



pequenos intervalos engragados, e do nada ela voltava a dizer
alguma coisa.

Disse que eu ndo sabia, nao tinha pensado. Eu apenas tentava
agrada-la.

“Doe para as criancgas.”

Eu disse: Que criancas, e ela disse: “Nos coletamos dinheiro
para elas na estacdo passada, elas comem terra’, e entdo um
pouquinho depois: “Ndés somos todos uns porcos, merecemos
morrer”, entdo conclui que eles seguraram o dinheiro que deveriam
ter doado. Bem, depois disso ela caiu no sono pelo que devem ter
sido dez minutos. Eu ndo me mexi, pensei que ela estava bem,
dormindo, mas ela disse de repente: “Faria isso?”, de novo, como se
nao tivéssemos parado de conversar. Entdo: “Vocé esta ai?”, e ela
ainda chegou a tentar se sentar para me ver. E claro que eu a deitei
com calma, mas ela estava desperta de novo e continuou falando
sobre esse fundo em que ela havia coletado dinheiro.

Eu desisti de dizer que aquilo era uma bobagem so, ela nao
estava morrendo, entdo eu disse: Sim, eu faria, mas ela n&o ia
morrer, e coisa e tal.

“Vocé promete?”

Sim.

Entdo ela disse: “Promessas”. Entdo, depois de um tempinho:
“‘Elas comem terra”. E ela disse isso duas ou trés vezes enquanto eu
tentava acalma-la, aquele assunto realmente a angustiava.

A ultima coisa que ela disse foi: “Eu te perdoo”.

Ela estava delirando, é claro, mas eu disse que sentia muito, de
novo.

Poderia se dizer que as coisas estavam diferentes agora. Eu
esqueci tudo o que ela fez no passado e estava com pena dela,
estava muito arrependido pelo que fiz com ela na outra noite, mas
eu nao tinha como saber que ela estava doente de verdade. Era
leite derramado; o que estava feito, estava feito.



Era engragado, na verdade, entretanto, justo quando eu pensava
que estava de saco cheio com ela os velhos sentimentos voltaram a
tona. Eu ficava pensando nas coisas boas, em como as vezes nos
demos bem, e em todas as coisas que ela representava para mim
em casa, quando eu nao tinha mais nada. Toda a parte em que ela
tirou as roupas e eu nao mais a respeitava, aquilo pareceu irreal,
como se ambos tivéssemos perdido a cabeca. Quer dizer, ela
estando doente e eu cuidando dela parecia mais real.

Figuei no quarto de cima, como na noite anterior. Ela ficou quieta
por meia hora, mais ou menos, mas entdo comecou a falar sozinha,
eu perguntei: Vocé estda bem?, e ela parou, s6 que mais tarde ela
comecou a falar novamente, ou melhor, a murmurar, e entdo ela
disse meu nome bem alto, e disse que nao conseguia respirar, €
entdao ela soltou um catarro enorme. Era de um marrom escuro
esquisito, eu ndao gostei nem um pouco, mas pensei que a cor podia
ser efeito dos remédios. Depois disso, ela deve ter apagado por
uma hora, mais ou menos, mas entdo comegou a gritar, ela nao
conseguia, mas estava tentando, e quando fui correndo ela estava
com metade do corpo para fora da cama. Nao sei o que estava
tentando fazer, mas ela n&o parecia me reconhecer e brigava como
um tigre, apesar de estar tao enfraquecida. Eu precisei lutar com ela
para deita-la novamente.

Entdo ela comecou a suar terrivelmente, seus pijamas estavam
empapados, e quando tentei trocar a parte de cima ela comecou a
lutar, rolando como se estivesse enlouquecida, e ficando ainda mais
suada. Eu nunca tive uma noite tdo ruim, foi tudo horrivel, ndo
consigo descrever. Ela ndo conseguia dormir, eu dei a ela tantos
comprimidos para dormir quanto achei que podia, mas eles nao
pareciam fazer efeito, ela apagava um pouquinho e entdo voltava
aquele estado novamente, tentando sair da cama (uma vez foi antes
que eu conseguisse evitar e ela caiu no chio). As vezes, estava
delirando, chamando por um G.P. e falando com pessoas que ela
devia conhecer, imagino. Eu nao liguei muito pra isso, desde que ela



ficasse quietinha, deitada. Tirei sua temperatura, estava acima dos
quarenta graus, e eu sabia que ela estava doente, muito doente.

Bem, |4 pelas cinco horas na manha seguinte, eu me levantei
para tomar um pouco de ar fresco, parecia um outro mundo la fora,
e me convenci de que precisaria leva-la para cima e chamar um
medico, eu nao poderia adiar por muito mais tempo. Fiquei la por
uns dez minutos, junto a porta aberta, quando a ouvi me chamando
novamente, ela soltou um pouco mais do catarro marrom-
avermelhado e estava mal, entdo precisei tira-la da cama e arrumar
os lencdis novamente, enquanto ela se esparramava na cadeira. A
maneira como ela respirava € que era o pior, tao curta e exaustiva,
como se estivesse ofegando o tempo todo.

Naquela manha (ela parecia mais quieta), foi capaz de ouvir o que
eu dizia, entao eu lhe disse que ia chamar um médico, e ela acenou,
considerei que ela havia compreendido, ainda que n&o tenha falado
nada. A noite anterior deve ter sugado todas as suas forgas, ela s6
ficou 1a, parada.

Eu sabia que poderia ter ido ao vilarejo e telefonado, ou até
buscado um médico, mas por razdes Obvias eu nunca fazia
negocios 13, ja que esse pessoal do vilarejo é fofoqueiro como s6
eles.

De qualquer maneira, eu estava ha tanto tempo sem dormir que,
na metade das vezes, eu nio sabia o que estava fazendo. Eu nao
tinha para onde ir.

Bem, primeiro fui até Lewes (foi logo depois das nove), entrei na
primeira farmacia que vi aberta e perguntei pelo médico mais
proximo, que a garota me informou de uma lista que ela tinha. Era
uma casa numa rua onde eu nunca estive. Vi na porta que a clinica
abria as 8h30, e eu deveria ter imaginado que muita gente estaria
esperando, como é de costume, mas por algum motivo me imaginei
entrando e vendo o médico imediatamente. Eu devo ter parecido um
tolo, com toda aquela gente olhando para mim, todas as cadeiras



estavam tomadas, e outro rapaz esperava em pé. Bem, todos eles
pareciam estar olhando para mim, eu nao tive a coragem de ir direto
até o médico, entdo me encostei na parede. Se ainda eu pudesse
ter furado a fila, eu teria feito, e tudo teria saido bem, mas o
problema era ter que lidar com todas aquelas pessoas na sala de
espera. Ha tempos que eu ndo ficava numa sala com outras
pessoas, sO entrando e saindo de lojas, eu me senti estranho, é
como eu disse, elas todas pareciam estar olhando para mim, uma
velhinha em especial nao tirava os olhos de mim, pensei que minha
aparéncia devia ser muito peculiar de alguma forma. Eu peguei uma
revista da mesa, mas é claro que nao |i.

Bem, eu comecei a pensar ali no que aconteceria, tudo daria
certo por um dia ou dois, o doutor e M talvez ndo conversassem,
mas entdo... eu sabia o que ele diria, que ela deveria ser
hospitalizada, eu ndo conseguiria cuidar dela de maneira adequada.
E entdo eu pensei que deveria chamar uma enfermeira, mas ela nao
demoraria muito até perceber o que aconteceu — tia Annie sempre
disse que as enfermeiras eram as maiores tagarelas de todas, ela
nunca suportou pessoas enxeridas, e eu também ndo. O médico
saiu naquele momento para chamar o préximo paciente, era um
homem alto de bigode, e ele disse: “Proximo”, como se estivesse
enjoado daquelas pessoas. Quer dizer, ele parecia realmente
irritado, nao pense que era a minha imaginacao, eu vi uma mulher
fazer careta para outra ao seu lado quando ele voltou para o
consultério.

Ele saiu novamente, e eu pude ver que ele era como os oficiais
do Exército, eles ndo tém nenhuma compaixao com vocé, s6 sabem
dar ordens, vocé ndo é da mesma classe deles, e eles tratam todos
os demais como se fossem lixo.

Além disso tudo, aquela velha comegcou a me encarar
novamente, e ela me fez suar o colarinho, eu nao tinha dormido a
noite inteira e estava completamente tenso, imagino. De qualquer



maneira, eu sabia que aquilo ja bastava. Entdo eu me virei e sai, e
fui me sentar no furgao.

Foi ver aquelas pessoas todas. Aquilo me fez ver que Miranda
era a unica pessoa no mundo com quem eu queria viver. Fiquei farto
daquela gente toda.

O que eu fiz foi ir a farmacia e dizer que eu queria algo para uma
gripe muito forte. Eu nunca havia estado 14, felizmente ndo havia
mais ninguém na loja, entdo eu podia inventar minha historia. Disse
que tinha um amigo que era uma Pessoa Peculiar (do tipo que nao
acredita em médicos), e ele estava com uma gripe danada, talvez
com pneumonia, e tinhamos que dar algo a ele secretamente. Bem,
a garota arrumou a mesma coisa que eu tinha comprado antes, e eu
disse que queria penicilina ou outra coisa, mas ela disse que s6 com
a receita médica. Infelizmente, o patrdo apareceu naquele momento,
e ela foi e Ihe contou, e ele veio e disse que eu tinha que ver um
meédico e explicar o caso. Eu disse que pagaria o quanto fosse, mas
ele s6 sacudiu a cabeca e disse que era contra a lei. Entdo ele quis
saber se meu amigo vivia na regiao, e eu parti antes que ele
comecasse a bisbilhotar ainda mais. Tentei duas outras farmacias,
mas elas disseram a mesma coisa, € eu estava assustado para
continuar perguntando, entdo peguei o remédio que eles podiam
vender, um tipo diferente.

Ent&o voltei. Quase ndo consegui dirigir, estava tdo cansado.

Claro que desci assim que cheguei, e ela continuava deitada,
suspirando. Assim que me viu ela comegou a falar, pelo jeito
pensava que eu era outra pessoa, ja que ela me perguntou se eu
havia visto a Louise (nunca escutei Miranda falar nela antes) —
felizmente ela ndo esperou uma resposta, comecou a falar sobre
algum pintor moderno, entdo ela disse que estava com sede. Nao
fazia sentido, as coisas pareciam ir e vir na sua cabeca. Bem, eu |lhe
dei de beber e ela se deitou por um pouquinho, e de repente
pareceu voltar um pouco ao normal (seu raciocinio, quer dizer) pois
ela disse: Quando P vai chegar, vocé vai busca-lo?



Menti, foi uma mentira inocente, eu disse que ele estaria aqui em
breve. Ela disse: Lave meu rosto, e quando eu fiz o que pediu, ela
disse que precisava ver o que eu havia comprado. Nao disse
propriamente, foi um sussurro.

Ela disse que queria conseguir dormir.

E a febre, eu disse, e ela concordou, por um instante ela meio
que entendeu tudo o que eu dizia, e ninguém acreditaria nisso, mas
eu decidi voltar a Lewes e chamar um médico. Eu a ajudei a ir atras
do biombo, ela estava tdo fraca que eu soube que ela nao
conseguiria fugir, entdo o que decidi foi que eu subiria e tentaria tirar
duas horas de sono, e em seguida a levaria la pra cima, iria até
Lewes e chamaria outro médico.

Nao sei o0 que aconteceu, eu sempre me levanto assim que o
despertador toca; acho que eu devo ter esticado o brago e desligado
o alarme enquanto dormia, ndo me lembro de ter acordado. Claro
que eram quatro horas, ndo meio-dia e meia quando acordei. Claro
que desci correndo para ver o que tinha acontecido. Ela tinha tirado
a parte de cima do pijama, mas por sorte estava quente o bastante,
nao acho que isso teve qualquer importancia, ela estava com uma
febre horrivel e ndo sabia quem eu era, e quando a carreguei para
leva-la escada acima ela tentou lutar e gritou, mas estava tao fraca
gque nao conseguia. Além disso, sua tosse impediu seus gritos e
pareceu que ela reconhecia onde estavamos. Tive um certo trabalho
para subir com ela pelas escadas, mas consegui, e a deitei na cama
do quarto de visitas. (Eu ja tinha ligado a calefacédo), e la ela
pareceu estar mais feliz. Ela ndo disse nada, o ar gelado a fez tossir
e golfar, seu rosto ficou com uma cor arroxeada estranha. Eu disse:
o0 médico esta chegando, o que ela pareceu entender.

Figuei um pouco para ver se ela ficaria bem, estava com medo de
que ela tivesse forga para abrir a janela e atrair a atengao de alguém
passando na rua. Eu sabia que ela ndo conseguiria, mas eu parecia
buscar razbes para ndo sair. Fui diversas vezes até a porta do



quarto aberta, ela estava deitada na escuridao, eu conseguia ouvi-la
respirando, as vezes murmurando, uma vez ela me chamou e fui até
|a, e parei ao seu lado, e tudo o que ela conseguiu dizer foi médico,
meédico, e eu disse: Ele esta vindo, nao se preocupe, e eu limpava
seu rosto, e ela ndo parava de suar. Nao sei por que eu nao fui
entao, tentei, mas ndo conseguia, nao conseguia suportar a ideia de
nao saber como ela estava, de n&do ser capaz de vé-la sempre que
quisesse. Eu meio que estava apaixonado por ela novamente. E
outra coisa, todos esses dias eu pensei: bem, ela vai superar isso
com o tempo, vai precisar de mim, vai ser 6timo quando ela tiver
virado a pagina.

Nao sei por que, também pensei que o novo quarto fosse ajudar.
Que faria diferenca.

Era como naquela vez que precisei levar Mabel na cadeira de
rodas. Podia pensar em uma duzia de motivos para evitar. Vocé
devia agradecer por ter pernas boas, tia Annie costumava dizer
(elas sabiam que eu nao gostava que me vissem empurrando a
cadeira). Mas € meu carater, € como eu fui feito. Nao posso evitar.

O tempo passou, ja devia ser meia-noite ou mais, e subi para ver
como ela estava, para ver se ela tomaria uma xicara de cha, e nao
consegui que ela me respondesse, estava respirando mais rapido
do que nunca, era horrivel a maneira como ela ofegava, parecia
engolir o ar como se nunca fosse o suficiente. Eu a sacudi, mas ela
pareceu dormir, ainda que seus olhos estivessem abertos, seu rosto
estava bem vivido, e ela parecia encarar algo no teto. Bem, eu fiquei
com muito medo, pensei, vou |lhe dar meia hora e entao saio. Sentei
do lado dela, podia ver que as coisas estavam definitivamente
piores pelo jeito que ela suava, e seu rosto estava terrivel. Outra
coisa que ela fez durante aqueles dias foi mordiscar os lencgais.
Espinhas estouraram por todas as partes, nos dois cantos dos
labios.

Apds finalmente ter trancado a porta dela, s6 por precaucao, fui
novamente a Lewes, me lembro de ter chegado Ia pouco depois de



uma e meia, tudo estava fechado, é claro. Fui direto até a rua onde
0 médico morava e parei bem pertinho da casa dele. Eu s estava
la, sentado no escuro, bolando minha historia direitinho, quando ouvi
uma batidinha na janela. Era um policial.

Foi um susto terrivel. Eu abaixei o vidro.

S6 estava pensando o que vocé esta fazendo aqui, ele disse.

Nao me diga que € proibido estacionar.

Depende de suas intengdes, ele disse. Ele viu minha carteira de
motorista e anotou meu numero, tudo muito calculado. Ele era um
senhor de idade, ndo deve ter sido um bom profissional, ou nao
estaria mais patrulhando.

Bem, ele disse, vocé mora aqui?

Nao, eu disse.

Sei que nao, ele disse. E por isso que pergunto o que vocé esta
fazendo aqui.

Eu ndo fiz nada, eu disse. Pode ver no porta-malas, eu disse, e
ele foi olhar, o trouxa. De qualquer maneira, aquilo me deu tempo
para pensar numa historia. Eu disse a ele que nao conseguia dormir
e estava dando uma volta, e entdo eu me perdi e parei para procurar
no mapa. Bem, ele ndo acreditou em mim, ou pelo menos nao
pareceu acreditar, disse que eu devia ir pra casa.

O resultado disso foi que eu sai dirigindo, ndo conseguiria sair
com ele vigiando a porta do médico, ele ja estava com a pulga atras
da orelha. O que eu pensei em fazer foi dirigir até a casa para ver se
ela estava pior, e se estivesse eu a levaria até o hospital e daria um
nome falso, e depois pegaria o carro e teria que fugir e sair do pais
ou algo assim — nao conseguia pensar em nada depois que a
deixasse.

Bem, ela estava no chdo novamente, havia tentado sair da cama,
imagino que para ir ao banheiro ou tentar escapar. De qualquer
maneira, eu a carreguei para a cama, ela parecia estar meio em



coma, ela disse algumas palavras, mas nao fizeram sentido para
mim, e ela ndo entendeu nada do que eu disse.

Sentei ao seu lado quase a noite inteira, as vezes eu cochilei.
Duas vezes ela se esforgou para sair da cama novamente, mas nao
conseguiu, ela tinha menos forcas que uma pulga. Eu disse as
mesmas coisas novamente, disse que o meédico estava chegando e
aquilo pareceu acalma-la. Uma vez ela perguntou que dia era
aquele, e eu menti, disse que era segunda (era quarta), e ela
pareceu se acalmar um pouquinho, também. Ela s6 disse: Segunda,
mas dava pra ver que nao significava nada. Era como se o cérebro
dela também estivesse afetado.

Foi quando soube que ela estava morrendo, eu soube naquela
noite, eu podia ter contado a alguém.

Eu s6 fiquei ali sentado, ouvindo ela suspirar e murmurar (ela
nunca parecia estar dormir de verdade), e pensei em como as
coisas haviam mudado de rumo. Pensei sobre minha vida miseravel
e na vida dela, e em tudo mais.

Qualquer um ali teria enxergado a verdade. Que eu estava honesta
e completamente desesperado, ainda que permanecesse sentado.
Nao podia fazer nada. Eu queria tanto que ela vivesse, e ndo podia
me arriscar pedindo ajuda, eu estava abatido, qualquer um teria
visto. Todos aqueles dias eu soube que nunca mais amaria ninguém
igual. S6 havia Miranda para sempre. Eu soube naquela hora.

Outra coisa foi: ela era a unica que soube que eu a amava. Ela
soube o que eu era de verdade. Nao como os outros que jamais
entenderiam.

Bem, amanheceu, o dia finalmente nasceu. Estranho, era uma
beleza, nao creio ter visto uma sé nuvem o dia inteiro, um desses
dias frios de inverno sem vento algum, e o céu fica todo azul.
Parecia feito sob medida, muito apropriado, ver que ela se foi em
paz. As ultimas palavras que disse foram umas dez horas, quando



disse (eu acho) “o sol” (estava surgindo na janela), e ela tentou se
sentar, mas nao conseguiu.

Ela ndo disse mais nenhuma palavra compreensivel, e relutou
por toda a manha e a tarde, e se foi com o sol. Sua respiracédo se
tornou muito fraca e (apenas para mostrar como eu estava) cheguei
a pensar que ela havia caido no sono finalmente. Nao sei
exatamente quando ela morreu, eu sei que estava respirando la
pelas trés e meia, quando desci para tirar um pouco da poeira e tirar
as coisas da cabeca, e quando voltei, umas quatro horas, ela havia
partido.

Estava deitada com sua cabeca virada de lado e sua aparéncia
era horrivel, sua boca estava aberta e seu olhos esbranquicados
como se ela tentasse ver a janela uma ultima vez. Toquei em sua
pele, e ela estava fria, ainda que seu corpo estivesse morno. Corri e
peguei um espelho. Sabia que era assim que se fazia, e segurei o
espelho perto de sua boca, mas ele ndo embacou. Estava morta.

Bem, eu fechei sua boca e abaixei as palpebras. Nao sabia o
que fazer, fui preparar uma xicara de cha.

Quando ficou escuro, eu peguei seu corpo desfalecido e o carreguei
até o pordo. Eu sabia que se devem lavar os corpos mortos, mas eu
nao queria, ndo me parecia certo, entdo eu a deitei na cama,
escovei 0s seus cabelos e cortei um cacho. Tentei arrumar seu rosto
para que sorrisse, mas nao consegui. Pelo menos, ela parecia estar
em paz. Entdo eu me ajoelhei e fiz uma prece, a unica que sabia era
0 pai-nosso, entao rezei um pouco disso, € que Deus a tenha em
um bom lugar, ndo que eu acredite em religiao, mas me pareceu
certo. Entdo subi as escadas.

N&o sei por que, mas foi uma coisinha a toa; vocé imagina que seria
vé-la morta ou carrega-la até o porao pela ultima vez, mas nao; foi
quando eu vi seus chinelos no quarto em que ficou aqui em cima.
Eu peguei os chinelos e de repente soube que ela jamais os calgaria



novamente. Eu nunca mais desceria e trancaria a porta novamente
(engragado, ainda a mantive trancada, apesar de tudo), e nada
disso jamais aconteceria de novo, as coisas boas e as ruins. Soube
entdo que ela estava morta, e morta significa que partira para
sempre, € sempre, € sempre.

Esses ultimos dias eu tive que sentir pena dela (assim que
soube que nao estava funcionando), e a perdoei por todas as outras
coisas. Nao enquanto estava viva, mas quando soube que ela
morreu, foi quando eu finalmente a perdoei. Todo o tipo de
lembrangas boas voltaram. Eu me lembrei do comecgo, dos dias no
Anexo, quando a observava na porta da frente, ou passando do
outro lado da rua, e ndo conseguia entender como tudo aquilo
aconteceu para ela estar Ia embaixo, morta.

Era como uma ratoeira de brinquedo que vi uma vez, o rato
entrava e as coisas se moviam, ele nao conseguia voltar atras, mas
seguir adiante entrando em armadilhas cada vez mais elaboradas,
até o fim.

Pensei no quao feliz eu estava, nos sentimentos que vivi nessas
semanas que eu nunca tivera antes e que nunca mais terei.

Quanto mais eu penso nisso, pior fica.

A meia-noite chegou e eu nao conseguia dormir, precisei deixar
todas as luzes acesas, nao acredito em espiritos, mas me sentia
melhor com as luzes.

Figuei pensando nela, pensando que talvez fosse minha culpa
afinal, que ela fez o que fez e perdeu meu respeito, entdo pensei
que a culpa era dela, foi ela mesma quem pediu. Entdo eu ndo sabia
0 que pensar, minha cabeca atirava para todos os lados, bang,
bang, bang, e eu sabia que nao conseguiria continuar morando em
Fosters. Queria pegar a estrada e n&o voltar nunca mais.

Pensei: eu poderia vender tudo e ir para a Australia. Mas
primeiro precisaria encobrir tudo. Era muito trabalho. Entdo comecei
a pensar na policia. Decidi que o melhor a fazer seria ir a policia e



contar tudo para eles. Cheguei a pegar meu casaco e estava pronto
pra ir.

Pensei que estava enlouquecendo, eu olhava no espelho e
tentava ver em meu rosto. Tive essa ideia terrivel, estava louco,
todos conseguiriam ver, menos eu. Ficava lembrando de como as
pessoas em Lewes pareciam olhar para mim de vez em quando,
como as pessoas naquela sala de espera do médico. Todas elas
sabiam que eu estava louco.

Deram duas horas. Nao sei por que, comecei a pensar que era tudo
um erro, ela nao estava morta, talvez s6 estivesse dormindo. Entao
precisei descer para ter certeza. Foi horrivel. Assim que eu desci até
0 porao, comecei a imaginar coisas. Por exemplo, que ela sairia de
um canto com um machado. Ou que ela ndo estaria la — apesar da
porta estar trancada, ela teria desaparecido. Como num filme de
terror.

Estava la. Deitada, em siléncio. Toquei nela. Estava tio fria, tao
fria que senti um arrepio. Ainda n&o conseguia entender que era
verdade, ha pouquissimas horas ela ainda estava viva, e alguns
dias atras ela andava, desenhava, tricotava. Agora isso.

Entdo algo se moveu no outra canto do porao, la perto da porta.
Deve ter sido uma corrente de ar. Algo rompeu dentro de mim, perdi
a cabeca, corri, subi as escadas e deixei o pordo. Tranquei a porta
de baixo duas vezes mais rapido, entrei em casa, tranquei a porta e
todos os trincos.

Um pouquinho depois a tremedeira parou, eu me acalmei. Mas tudo
no que conseguia pensar foi em como tudo aquilo era o fim. Nao
poderia viver com ela la embaixo daquele jeito.

Foi quando tive a ideia. Ela voltava a toda hora, essa sensacgao
de que ela tinha sorte de se ver livre de tudo, sem mais
preocupacoes, sem precisar se esconder, sem aquelas coisas que



VOCEé quer ser e nunca conseguira realizar. Tudo terminado, de uma
vez.

Tudo o que precisava fazer era me matar, entdo ou outros
poderiam pensar 0 que quisessem. As pessoas na sala de espera,
as pessoas do Anexo, tia Annie e Mabel, todas elas. Eu me livraria
de tudo isso.

Comecei a pensar em como agir, em como eu poderia ir a Lewes
assim que as lojas abrissem e comprar um monte de aspirinas e
algumas flores, crisantemos eram suas favoritas. Entdo tomaria as
aspirinas e desceria com as flores e me deitaria ao lado dela.
Mandaria uma carta antes para a policia. Entdo eles nos
encontrariam aqui embaixo juntos. Juntos no Grande Além.

Seriamos enterrados juntos. Como Romeu e Julieta.

Seria uma verdadeira tragédia. Nada sordida.

Eu teria o respeito merecido se agisse assim. Se destruisse as
fotos, somente isso, as pessoas poderiam ver que eu nunca fiz nada
de errado com ela, seria realmente tragico.

Pensei nisso, e entdo desci e fui pegar as fotos e os negativos,
pronto para queima-los de manhazinha.

Era como se eu precisasse ter um plano definitivo. Qualquer coisa,
desde que fosse definitivo.

Havia o dinheiro, mas eu ndo me importava mais. Ficaria para tia
Annie e Mabel. Miranda falava em caridade, mas ela ja estava meio
fora de si.

Eu queria o que o dinheiro ndo consegue comprar. Se eu
realmente tivesse uma mente suja, nao teria passado por todos os
problemas que tive, teria simplesmente visitado as mulheres que
anunciam nos cartazes em Paddington e no Soho e teria feito o que
eu quisesse. Dinheiro ndo compra felicidade. Devo ter escutado tia
Annie dizer isso uma centena de vezes. Ha ha, sempre pensei:
vamos tentar primeiro. Bem, eu tentei.



Porque o que existe é a sorte. E como na loteria — pior, ndo
existem times bons e times ruins e possiveis empates. Vocé néao
pode prever como as coisas vao terminar. Apenas A versus B, C
versus D, e ninguém sabe quem sdo A e B e C e D. E por isso que
eu nunca acreditei em Deus. Acho que somos apenas insetos,
vivemos um pouco e entdo morremos, e esse € o pacote completo.
Nao existe misericordia. Sequer existe um Grande Além. Nao existe
nada.

Umas trés horas eu cochilei, entao subi para dormir pela ultima vez,
me deitei na cama vendo tudo, indo a Lewes quando acordasse,
voltando, acendendo a lareira, trancando a casa (uma ultima
espiada em minha colec¢ao) e entédo indo la embaixo. Ela esperava
por mim la embaixo. Eu diria que estavamos apaixonados, na carta
a policia. Um pacto de suicidio. Seria “O Fim”.
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E o que aconteceu foi que as coisas sairam um pouquinho diferente.

Nao acordei antes das dez, era mais um dia lindo. Tomei café,
depois fui até Lewes e comprei as aspirinas e as flores, e voltei e
desci, e entdo pensei em dar uma ultima espiada nas coisas dela.
Foi sorte ter feito isso. Achei o diario dela, que mostra que ela nunca
me amou, que ela s6 pensava nela mesma e no outro homem o
tempo todo.

Por casualidade, de qualquer maneira, assim que levantei,
comecei a ter ideias mais sensatas, € tipico da minha parte ver
apenas o lado negativo das coisas a noite e acordar pensando
diferente.

Essas ideias vieram a mim enquanto tomava café, né&o
deliberadamente, elas apenas vieram. Sobre como eu poderia me
livrar do corpo. Eu pensei, se ndo fosse morrer em umas poucas
horas, eu poderia fazer assim e assado. Tive muitas ideias. Acho
que agora eu gostaria de provar que elas funcionariam. Que
ninguéem iria descobrir.

Era uma linda manha. O campo nos arredores de Lewes € muito
bonito.

Também pensei que estava agindo como se eu a tivesse
matado, mas ela morreu, no fim das contas. Um médico



provavelmente ndo poderia fazer muita coisa, na minha opinido.
Estava avancado demais.

Outra coisa, naquela manhd em Lewes, foi uma grande
coincidéncia, eu estava dirigindo perto da floricultura quando uma
garota de avental atravessou o cruzamento em que eu havia parado
para deixar os pedestres passarem. Por um instante aquilo me
sacudiu as ideias, pensei estar vendo um fantasma, ela tinha o
mesmo cabelo, ainda que n&o fosse tdo comprido; quer dizer, ela
tinha a mesma altura e o mesmo jeito de andar de Miranda. Nao
consegui tirar meus olhos dela, e tive que estacionar o carro e voltar
pelo caminho que ela estava, onde tive a sorte de vé-la entrar na
Woolworths. Onde eu a segui e descobri que ela trabalhava no
balcao de doces.

Bem, eu voltei com as coisas e desci para ver Miranda, arrumar
as flores, na verdade; eu podia ver que ndo estava no clima para
aquela historia, e pensei que deveria pensar melhor, e entdo, de
qualquer forma, eu encontrei o diario.

Os dias passaram, e ja faz trés semanas que tudo isso aconteceu.

Claro que eu nunca mais deverei ter uma hdéspede aqui em casa,
ainda que, agora que tia Annie e Mabel tinham decidido ficar na
Australia, nao fosse dificil.

Ainda assim, sO por curiosidade, tenho desde entdao pensado
nos problemas que poderiam surgir com a garota da Woolworths.
Ela mora no vilarejo do outro lado de Lewes, numa casa a
quinhentos metros do ponto de &nibus. Vocé precisa andar por uma
estradinha de terra até chegar la. Como eu disse, seria possivel (se
eu nao tivesse aprendido minha licdo). Ela ndo é tao bonita como
Miranda, é claro, na verdade ela é apenas uma vendedora comum,
mas esse foi o0 meu erro anterior, mirar muito para o alto, eu devia
ter visto que nunca conseguiria 0 que desejava de alguém como
Miranda, com todas suas ideias metidas a besta e seus truques



espertinhos. Eu deveria ter atraido alguém que me respeitaria mais.
Alguém comum, a quem eu poderia ensinar.

Ela esta na caixa que eu fiz, embaixo das macieiras. Levei trés
dias para cavar o buraco. Pensei que eu ficaria louco na noite em
que a enterrei (eu desci e a coloquei dentro da caixa que havia feito
e a levei para fora). Nao creio que muitos outros conseguiriam ter
feito o que fiz. Fiz de maneira cientifica. Planejei o que precisava ser
feito e ignorei meus sentimentos naturais. Nao suportava a ideia de
ter que olhar para ela de novo, uma vez ouvi que eles ficam com
manchas verdes e roxas, entao entrei com um lencol barato que
havia comprado na minha frente e o mantive esticado até chegar na
cama, € entdo o joguei por cima do cadaver. Eu o enrolei e joguei
todas as roupas de cama na caixa, e em seguida aparafusei a
tampa. Tirei o cheiro com o fumigador e o ventilador.

O quarto esta limpo e parece novo.

Eu devo guardar o que ela escreveu e seu cacho de cabelo no
s6tao, no cofre que s6 devera ser aberto apds a minha morte, algo
que n&o espero que acontega em menos de quarenta ou cinquenta
anos. Ainda ndo decidi a respeito de Marian (outra M! Ouvi seu
supervisor chamar seu nome), desta vez ndo sera amor, sera
apenas pela curiosidade, e para comparar uma com a outra, e
também pela outra coisa, que, como eu digo, eu gostaria de me
aprofundar em mais detalhes e poderia ensina-la. E as roupas
serviriam. E 6bvio que eu deixaria claro desde o comeco quem é
que manda e o que espero dela.

Mas ainda é apenas uma ideia. SO estou levando o aquecedor la
para baixo porque ja estava precisando desumidificar o quarto faz
um tempo.
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REFERENCIAS ARTISTICAS

Contém Spoilers!

Os Beatles ainda eram residentes no Cavern Club quando John
Fowles terminava de escrever seu romance de estreia. O
Colecionador, publicado originalmente em 1963, € de certa forma
um produto anterior a cultura pop — ou, pelo menos, a sua segunda
onda, pos Elvis Presley e Andy Warhol. A primeira edigdo chegou as
livrarias inglesas um pouco antes de sua capital ganhar o apelido
Swinging London, periodo em que a cidade tornou-se o epicentro de
revolugbes que perduram até hoje nas artes, na moda e no
comportamento. Somos todos filhos dos anos 1960.

O Colecionador € uma obra fundamental daquela década, junto
de discos de Bob Dylan, Jimi Hendrix e Os Mutantes, filmes de
Stanley Kubrick, Sergio Leone e George Romero, e quadrinhos de
Robert Crumb e Stan Lee. Ja na primeira tiragem, o livro alcangava
sucesso de critica e publico, e logo conquistaria 0 mundo em
incontaveis edicdes e traducgoes.

No Brasil, durante anos foi um campeao de vendas do Circulo do
Livro, editora que enviava seus titulos pelo correio para um clube de



assinantes.

Em 1965, O Colecionador ganhou uma elogiada adaptacéo ao
cinema. O filme do diretor William Wyler (Ben Hur, de 1959) obteve
trés indicagdes ao Oscar e saiu consagrado no festival de Cannes
com os prémios de melhor atriz para Samantha Eggar e melhor ator
para Terence Stamp. Em 1974, seria a vez da atriz e cantora
Marianne Faithfull interpretar Miranda na primeira das inumeras
montagens teatrais baseadas no romance.

Ha muitos anos fora de catalogo no pais, O Colecionador
manteve-se um favorito dos sebos, e até hoje € possivel encontrar
resenhas apaixonadas sobre ele na internet. Com esta edigcdo da
DarkSide® Books, abre-se uma janela para que Miranda consiga
sair do cativeiro e que sua histéria volte a encantar — assustar,
revoltar, tirar o félego de — novas geracdes de leitores.

Cinquenta e cinco anos apds o langamento original, a primeira
obra-prima de John Fowles continua perigosamente atual. O
feminismo, a solidao, a luta de classes, a liberdade, o que pode ou
nao ser considerado arte e o que pode ou nao ser considerado
amor... esses sao apenas alguns dos temas que o autor traz a tona
em uma histéria brilhantemente narrada sob dois pontos de vista
antagonicos: o do sequestrador e de sua vitima. Numa época sem
textao de redes sociais, era com literatura de qualidade que
pensadores dissecavam o mundo a sua volta.

O Colecionador ¢ sem duvida um livro que precisa ser lido,
relido, e discutido hoje. Manteve-se jovem porque muitas das
angustias de seus dois protagonistas habitam os jovens até hoje.
Como em O Apanhador no Campo de Centeio (1951), um classico
moderno que Miranda aconselha a Frederick Clegg. O
existencialismo presente no romance de J.D. Salinger incomoda o
colecionador de borboletas. Ele prefere idealizar a arte, e talvez
seus sentimentos, como algo a ser aprisionado e exibido em uma
moldura, belo e indefeso. Frederick dificiimente seria um leitor de
John Fowles.



Esse embate cultural entre os protagonistas € um dos pontos fortes
do livro que vocé tem em maos. Na segunda parte, que corresponde
ao seu diario no cativeiro, Miranda cita uma quantidade enorme de
artistas e obras com a intimidade — e talvez um certo esnobismo —
de quem estuda, admira e se dedica as artes. E aqui € preciso abrir
um paragrafo.

John Fowles tinha 37 anos quando O Colecionador foi publicado.
Ele n&o buscou referéncias na contracultura que ainda engatinhava.
Nao ha, por exemplo, nenhuma citacdo em seu livro ao rock ‘n’ roll,
se nao levarmos em conta uma breve passagem em que Miranda
descreve um incidente com Teddy Boys, a tribo urbana de roqueiros
ingleses que se vestia com casacos de couro, no melhor estilo
selvagem de Marlon Brando. Apesar de ser um dos autores mais
influentes dos anos 1960, Fowles ndo bebeu da prépria fonte.
Muitas de suas referéncias sdo bem mais antigas, o que, a principio,
exigiria uma certa erudicdo dos leitores do século XXI. Vocé néao
precisa saber quem foi Piero della Francesca, pintor renascentista
italiano, para compreender a histéria de Caliban e Miranda (ja, ja
falamos sobre isso). Mas vocé pode entender as citagdes artisticas
como pequenos easter eggs que dao mais profundidade a histéria e
aos personagens.

Fowles ndo conseguiria prever ferramentas de pesquisa on-line
ou enciclopédias colaborativas, que o leitor do século XXI pode
muito bem acessar em busca de outras informacdes. Algumas delas
nos ja selecionamos aqui, para que vocé comece a decifrar um
pouco mais dos inesqueciveis protagonistas de O Colecionador sem
ter que se afastar das paginas deste livro.



REFERENCIAS DO TEATRO

A Tempestade, de William Shakespeare

Os estudiosos acreditam que essa tenha sido a ultima peca escrita
pelo bardo inglés, por volta de 1611. Uma comédia romantica e
mistica sobre vinganca, poder e amor. A Tempestade é citada
constantemente em O Colecionador. A principio como uma
brincadeira.

Quando se apresenta a sua prisioneira, Frederick Clegg mente
seu nome, e diz chamar-se Ferdinand. Uma coincidéncia
inacreditavel, pensa a garota, se referindo ao casal roméantico da
peca. Sim, Miranda e Ferdinand! A escolha do pseuddnimo nio fora
intencional, Clegg estava nervoso com o interrogatorio da jovem,
inteligente demais para crer nas suas historias mirabolantes. Sob
pressao, ele adota o primeiro nome que lhe vem a cabeca, o apelido
que seu tio Ihe dera na infancia. Mas em sua visao platbnica, a
referéncia a A Tempestade se encaixaria perfeitamente. A Miranda e
o Ferdinand de Shakespeare s&o belos, inocentes e se apaixonam a
primeira vista. Feitos um para o outro.

Ja a Miranda de Fowles ndo pensa assim. Ela prefere chamar
seu sequestrador de Caliban, um personagem bem diferente de A
Tempestade. Caliban é filho de uma bruxa com o Diabo. Feio e
malcheiroso, a ponto de ser confundido com um peixe morto.
Mesquinho e vingativo, Caliban tenta violar Miranda, com a intencao
de “povoar de Calibanzinhos” a ilha em que ambos s&o prisioneiros.
Ja para a estudante de artes em 1963, a ilha € um pordo a duas
horas de Londres. E seu Caliban representa todo o egoismo e a
maldade que existem no mundo.

Ha inumeras interpretacbes possiveis do simbolismo de A
Tempestade em O Colecionador. O leitor com félego perdera dias



on-line atras de artigos e teses sobre o assunto. Mas dois temas
aparecem com mais frequéncia. Primeiro, o feminismo. John Fowles
ficou conhecido por dar protagonismo a mulheres fortes, que nao se
conformam com o papel que a sociedade tenta Ihe impor. Como, por
exemplo, Sarah Woodruff, de seu romance de 1969, A Mulher do
Tenente Francés. Miranda Grey é outra dessas lutadoras, bem
diferente de sua xara do século XVIl. A Miranda original parece
desprovida de vontade propria, € pura e obediente, se apaixona por
um homem que seu proprio pai escolheu. O contraste entre as duas
Mirandas é gritante nesse sentido, ainda que Clegg nao seja capaz
de perceber.

Outro tema pertinente na comparagao entre a peca e o romance
€ a humanizagao de Caliban. O personagem original foi descrito
pelo dramaturgo como um “escravo deformado”. Ele pode ser visto
como um dos vildes da narrativa. E horrendo, bé&bado e traicoeiro, a
ponto de planejar a morte de Prdospero, seu mestre. Ha quem hoje
enxergue em Caliban uma caricatura de como os ingleses
imaginavam os “selvagens” de um Novo Mundo que vinha sendo
descoberto e colonizado pelos europeus.

S6 que ha mais em Caliban do que uma leitura superficial pode
indicar. Ele ama a ilha em que nasceu, e que Prospero Ihe tomou.
Ama a natureza ao seu redor. E até poderia amar Miranda (a unica
mulher que conheceu na vida além de sua mae), se alguém lhe
ensinasse como. Exigir dele lealdade ou bons modos seria pedir um
pouco demais a alguém que sempre foi tratado como monstro.

Comparado ao personagem shakespeariano, o Caliban de John
Fowles & certamente muito mais monstruoso. Talvez nao haja
absolvigado para seus pecados, mas ainda assim nds conseguimos
entrar em sua mente, e ouvir o que ele tem a dizer. O autor acerta
em dar voz ao personagem. No final, € quase impossivel ndo sentir
empatia por Frederick Clegg em varias passagens do livro. Muitas
narradas por sua prépria vitima. Ha um pouco de Caliban e de
Miranda em todos nos. E essa € uma das conclusdes mais belas e



assustadoras que chegamos, as vezes em siléncio, folheando as
paginas de O Colecionador.

Major Barbara, de George Bernard Shaw

Escrita em 1907, sobre Barbara, uma oficial do Exército da
Salvacdo, a peca reflete se devemos ou nao aceitar caridade de
fontes moralmente questionaveis. O mesmo dilema € vivido por
Miranda, quando ela acredita ter convencido Clegg a doar parte de
seu dinheiro para a Campanha pelo Desarmamento Nuclear.

Em outro momento, Miranda lembra do ponto de vista cinico de
G.P. sobre a peca de Bernard Shaw que, segundo ele, prova “como
as pessoas precisam ser salvas financeiramente antes que vocé
possa salvar suas almas”.

A peca ganhou uma adaptacdo cinematografica em 1941 e
inspirou uma cancao da banda Aerosmith.

Pigmaliao/My Fair Lady, de George Bernard Shaw

Ao lembrar de G.P. em seu diario, Miranda o compara ao professor
Higgins, personagem da pecg¢a Pigmalido (1913) — mais tarde
transformada no musical da Broadway, My Fair Lady, imortalizado
no filme de 1964 com Audrey Hepburn.

O sr. Higgins € um professor de fonética obcecado em
transformar uma pobre vendedora de flores numa dama da
sociedade, corrigindo sua maneira caipira de falar inglés e lhe
ensinando regras de etiqueta.



REFERENCIAS DA LITERATURA

O Apanhador no Campo de Centeio, de J.D. Salinger

Romance de 1951, um classico da literatura mundial. Segundo
Miranda, “um dos mais brilhantes estudos sobre a adolescéncia ja
escritos”. Ela aconselha Clegg a ler o livro, pois acredita que ele
poderia se identificar com o protagonista Holden Caulfield: ambos
nao se encaixam em lugar nenhum.

Grandes Esperancas, de Charles Dickens

Miranda compara a relacédo entre Clegg e a tia que Ihe criou com os
personagens Pip e sra. Joe do romance de Dickens, publicado
originalmente em 1861. O livro € um classico obrigatério em paises
de lingua inglesa, mas Clegg parece nao entender a citagao,
reforcando o abismo cultural entre ele e Miranda.

Razao e Sensibilidade; Emma, de Jane Austen

Em seu cativeiro, Miranda |é esses dois classicos da romancista
inglesa. Do primeiro, publicado originalmente em 1811, ela se
compara as irmas Eleanor e Marianne Dashwood, protagonistas
cujas personalidades distintas refletem o titulo do livro. Miranda se
vé sensivel como Marianne, mas acredita que deveria ser racional
como Eleanor.

Livro das Mil e Uma Noites, autor anénimo

Em determinado momento, Miranda compara Clegg ao Velho do
Mar, personagem de uma das historias do marujo Simbad, que
consegue aprisiona-lo. Mas ela ha de ser como Simbad,
descobrindo uma maneira de subjugar seu inimigo por sua
inteligéncia superior.

Sabado a Noite, Domingo de Manha, de Alan Sillitoe



“‘Deve ser maravilhoso escrever como Alan Sillitoe”, registra Miranda
Grey em seu diario, apos terminar de ler o romance de estreia do
autor inglés. Mas ao mesmo tempo, ela sente nojo do livro,
publicado originalmente em 1958.

Sabado a noite, Domingo de Manh& conta a histéria de um
jovem operario que desafia as convengdes de classe e a hipocrisia
da sociedade britanica. Um anti-heréi amoral, preocupado apenas
em vencer competicbes de bebedeira nos pubs londrinos e
conquistar o maior numero de garotas que puder, incluindo a esposa
de um colega de fabrica, que trabalha no turno da noite. Miranda se
diz chocada com o jeito egoista e abrutalhado do personagem, e
tem duvidas se o autor queria ou nao “atacar a sociedade que
produz pessoas assim”. Segundo ela, o escritor teria se apaixonado
pela feiura que denunciava. Estaria John Fowles refletindo sobre si
mesmo e seu personagem Frederick?

O certo € que a escrita maldita de Sillitoe desagradava ao
mesmo tempo setores conservadores e progressistas, mas ainda
assim conquistou geracdes de fas. Ha citagcdes de Sabado a Noite,
Domingo de Manhé& na obra de bandas britanicas como The Smiths
(na letra da cancédo “There is a Light That Never Goes Out”, do
album The Queen is Dead, 1986) e Arctic Monkeys (0 nome do
album Whatever People Say | Am, That's What I'm Not, de 2006).
Aqui, a deixa para mais uma curiosidade: Morrissey também era fa
de O Colecionador. O single da musica “What Difference Does it
Make?” foi lancado com duas capas diferentes: na primeira versao,
com uma foto do ator Terence Stamp no papel de Frederick Clegg e,
na segunda, com o vocalista do The Smiths reproduzindo a mesma
cena do filme.



REFERENCIAS DA MUSICA

Mozart, Bach, Béla Barték, Dimitri Shostakovich, Thomas
Beecham, Modern Jazz Quartet

Uma vitrola e discos de musica classica sao alguns dos muitos itens
que Frederick compra na tentativa de agradar sua “convidada”, para
repetir um eufemismo usado pelo préprio sequestrador. Mas é claro
gque a musica nao serve para aproxima-los. Ao contrario. Miranda
escuta Mozart e se lembra de G.P. O artista lhe levou ao concerto
de uma orquestra russa tocando Dmitri Shostakovich, lhe
apresentou “Musica para Percussdo e Celesta”, do hungaro Béla
Bartdk, e Ihe ensinou a apreciar as sutis diferengcas de cada uma
das trinta Variagbes Goldberg, compostas por Johann Sebastian
Bach para o clavicérdio.

Juntos, Miranda e G.P. ouviam o Modern Jazz Quartet e raga,
estilo de musica tradicional indiana, enquanto tomavam café feito no
vriki, um bule de origem turca. E desprezavam fas “incultos” de
Thomas Beecham, o maestro que ficou mais famoso na Inglaterra
por suas piadas desconcertantes (‘0 som do cravo é igual a dois
esqueletos copulando sobre um telhado de zinco”) do que pela
qualidade de suas composicoes.



REFERENCIAS DA ARTES
PLASTICAS

A arte € uma espécie de santuario que a jovem Miranda Grey
encontrou para se proteger da mesquinharia e da feiura que ha no
mundo. Talentosa, ela ganhou uma bolsa na Escola de Arte Slade,
tradicional universidade londrina fundada em 1871. Mas encontrou
seu principal professor fora da escola. George Peston, um pintor
mais velho, misto de figura paterna, mentor e amante platénico.
Miranda se apaixona por ele, ainda que nao fisicamente. A paixao &
por sua visdo do que a arte deve ser. integra. Cruel. Verdadeira.
Nunca um quadro bonitinho para decorar a sala de estar, o tipo de
bobagem que cai no gosto do que G.P. chamaria de Gente Nova.
Gente como Frederick Clegg.

Frederick gosta dos retratos que Miranda desenha. Gosta de
patos de porcelana. E, claro, de borboletas mortas.

A beleza esta nos olhos de quem vé? Certamente existe um
abismo entre os olhos de Miranda e os de Frederick. Entre o
esnobismo dela e a ma vontade do outro, ha infinitas possibilidades
artisticas para todos os gostos. Miranda cita varios pintores,
escultores, desenhistas, designers e fotografos em seu diario. Entre
eles, em ordem alfabética:

Amedeo Modigliani (ltalia, 1884-1920), pintor e escultor
expressionista, € um dos representantes mais famosos da Ecole de
Paris, grupo de artistas de diferentes nacionalidades que viviam na
capital francesa no periodo entre guerras, que também incluiu
Picasso e Marc Chagall, entre outros. Modigliani revolucionou dois
temas muito comuns a arte: os retratos e, principalmente, os nus,
recebidos com escandalo por parte da sociedade da época.
Modigliani tinha um estilo bastante particular de desenhar e esculpir
seus personagens, com pescogos alongados e olhos amendoados.



Em seu discurso contra o que chama de Gente Nova, Miranda
despreza “os Calibans desse mundo” por rastejarem atras dos
grandes artistas apenas ap6s sua morte: “Pagam milhares e
milhares por Van Goghs e Modiglianis nos quais teriam cuspido na
época em que foram pintados”.

Aristide Maillol (Franca, 1861-1944), escultor, pintor e gravurista.
Passou parte da sua carreira como artista decorativo, trabalhando
com tapecaria. Mais tarde muda radicalmente de estilo e torna-se
escultor. Corpos femininos sdo a tematica principal de sua estatuas.
No livro, Miranda pede de presente a Frederick um quadro de G.P,,
e reconhece a influéncia das musas de Maillol no “corpo rolico” da
mulher nua desenhada por seu amigo.

Augustus John (1878-1961, Pais de Gales), pintor e gravurista,
que ficou famoso como retratista.

Ben Nicholson (Inglaterra, 1894-1982), mais um aluno da
tradicional Escola de Arte Slade. llustrou o poster da primeira versao
teatral de Peter Pan, criado por sir James Barrie, que se tornou seu
amigo pessoal. Nicholson ganhou o primeiro prémio na Bienal de
Séao Paulo de 1957.

Berthe Morisot (Franca, 1841-1895), pintora impressionista,
casada com Eugene Manet, irmao mais novo de Edouard Manet.
Em 1876, um critico parisiense descreveu o0 recém-nascido
impressionismo como um movimento de “cinco ou seis lunaticos,
sendo um deles uma mulher”. A lunatica em questdo era Morisot.
Em seu diario, Miranda deseja pintar como Berthe Morisot, com sua
“simplicidade e luz”.

Feliks Topolski (Pol6nia, 1907-1989), pintor expressionista,
nascido em Varsovia, mudou-se ainda jovem para a Francga e logo
apos para a Inglaterra. llustrou a publicagcdo de 1939 de Pigmaliéo,



de Bernard Shaw. Foi oficial da artilharia e retratou a batalha de
Gra-Bretanha, em 1940, que marcou a primeira tentativa de Hitler de
conquistar o pais. Topolski trabalhou como correspondente de
guerra para a revista Picture Post. Miranda considera o estilo de
G.P. como antagbnico ao expressionismo de Topolski.

Georges Braque (Franca, 1882—-1963), pintor, gravurista e escultor,
um dos pioneiros do cubismo. Desenvolveu com Pablo Picasso uma
técnica de colagem chamada papier collés, em 1912. Miranda
lembra em seu diario que G.P. confessou ter vivido muitos anos a
sombra de Braque, imitando seu estilo.

Graham Sutherland (Inglaterra, 1903—-1980), pintor, gravurista e
designer reconhecido por seu trabalho em vidro e tecidos, além de
pinturas e retratos. Foi o artista responsavel pela tapecaria da
reconstrugdo da Capela de Coventry, erguida no século XIV e
destruida pelos bombardeios da Segunda Guerra Mundial.

Henri Matisse (Franca, 1869-1954), pintor e desenhista, principal
representante do fauvismo (do francés les fauves, “as feras”). A
expressao surgiu de um critico de arte que, ao ver uma exposigao
de Matisse em 1905, considerou sua arte selvagem. Os fauvistas
rompiam com a estética vigente do impressionismo, abusavam de
cores vibrantes e pinceladas bruscas.

Henry Moore (Inglaterra, 1898—1986), surrealista, considerado um
dos maiores escultores ingleses do século XX. Um de seus temas
preferidos era a relacido entre mae e filho. Apesar de ser mais
famoso por suas esculturas, Miranda cita uma série de desenhos
que Moore fez das estagcdes de metré Londres durante a Segunda
Guerra Mundial, em que multidées se abrigavam dos ataques
aéreos nazistas.



Jackson Pollock (Estados Unidos, 1912-1956), pintor
expressionista abstrato. Aclamado pela revista Life em 1949 como
‘o maior pintor vivo dos Estados Unidos”, ficou famoso por seus
quadros abstratos em que deixava a tinta respingar sobre a tela
branca. Seu estilo inusitado marcou uma das mais radicais rupturas
na evolugao da arte moderna.

John Constable (Inglaterra, 1776-1837), pintor e poeta roméantico.
Gostava de pintar ao ar livre e incorporava em suas telas elementos
meteoroldgicos como a chuva e a neblina.

Matthew Smith (Inglaterra, 1879-1959), pintor de nus, natureza
morta e paisagens, foi condecorado cavaleiro do Império Britanico
em 1954. Segundo G.P., seria um imitador de Gauguin e Matisse.
Matthew Smith foi aluno da Escola de Arte Slade, a mesma escola
em que Miranda estuda.

Oskar Kokoschka (Austria 1886—1980), pintor, escultor, poeta e
dramaturgo. Kokoschka declarou que o ato de pintar “nao é baseado
em trés dimensdes, mas quatro. A quarta dimensao é uma projecao
de quem eu sou... na esséncia natural da visdo, que é criativa”.

Pablo Picasso (Espanha, 1881-1973), pintor, desenhista,
gravurista e escultor. Nao seria exagero considera-lo o mais
influente artista plastico do seu tempo. Um dos criadores do
cubismo, também foi pioneiro do simbolismo e do surrealismo.
Boémio, carismatico e mulherengo, ficou tdo famoso por sua obra
quanto por sua vida pessoal. Em uma de suas citacoes mais
conhecidas, Picasso afirma que “a arte € uma mentira que nos
permite conhecer a verdade”.

Paolo Uccello (Italia, 1397-1475), pintor florentino. Assim como seu
contemporaneo, Piero Della Francesca, Uccello era obcecado pela
perspectiva e pela geometria. Uma de suas pinturas mais famosas é



0 quadro Cacada na Floresta, que faz parte do museu Ashmolean,
em Oxford, na Inglaterra, e citada em O Colecionador. G.P. compara
essa obra-prima renascentista com a personalidade misteriosa de
Miranda: “Vocé sabe que é perfeito. Professores com sobrenomes
da Europa central perdem suas vidas inteiras decifrando qual o
segredo intrinseco dessa pintura, 0 que vocé sente a primeira vista.
Agora, vejo que vocé também possui um grande segredo intrinseco.
Sabe la Deus o que é”.

Paul Gauguin (Franca, 1848-1903), pintor, gravurista e escultor
pos-impressionista e simbolista. Influenciado por Vincent Van Gogh,
de quem foi amigo pessoal, Gauguin viajou pelas ilhas do Pacifico,
abandonou sua familia e fixou residéncia na Polinésia, onde
desenvolveu um estilo que os europeus chamariam de primitivismo,
combinando a observacido da vida cotidiana dos nativos com
simbolismo mistico.

Paul Nash (Inglaterra, 1889—-1946), pintor conhecido pelos quadros
que retratam a sua experiéncia na Primeira Guerra, de influéncia
surrealista, foi também fotdgrafo, designer, igualmente aluno da
Escola de Arte Slade. Em 1917, testemunhou a maior parte dos
soldados da sua unidade serem mortos na batalha de Hill 60, na
Bélgica. Nash foi hospitalizado e durante o periodo de recuperacao
produziu quadros inspirados nos rascunhos que fazia no front de
guerra. Em O Colecionador, Carolina, a tia de Miranda, ironiza G.P.
referindo-se a ele como “um Paul Nash de segunda categoria”.

Peter Blake (Inglaterra, 1932), pintor considerado o padrinho da pop
arte britdnica. Seu trabalho mais famoso é a capa do disco Sqgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que Blake desenvolveu com
Jann Haworth, sua esposa, e o fotégrafo Michael Cooper. O disco
dos Beatles foi lancado em 1967, quatro anos apds a publicacao
original de O Colecionador.



Piero della Francesca (Italia, 1415-1492), pintor renascentista.
Apreciador da geometria e da matematica, Piero ajudou a mudar a
representacao da perspectiva na arte ocidental. Nada era por acaso
em sua obra, a posicdo de cada elemento tinha uma importancia
vital na composi¢ao de suas pinturas. Em certo momento, Miranda
passa “o dia todo com Piero”’, e diz acha-lo maior que Pollock,
Picasso e Matisse. Ela se pergunta: “Como posso me tornar uma
boa pintora quando sei tdo pouco sobre geometria e matematica?”.

Piet Mondrian (Holanda, 1872-1944), um dos fundadores do
movimento vanguardista holandés De Stijl, que incluia arte e design
fortemente inspirados em figuras geométricas e cores primarias.
Mondrian compunha sua arte abstrata com linhas verticais e
horizontais e uma paleta de cores basicas atras de uma harmonia
utépica do universo. Seu trabalho exerceu uma nitida influéncia
sobre os artistas da escola Bauhaus e do movimento Minimalista
dos anos 1960.

Rembrandt (Holanda, 1606—-1669), pintor e gravurista representante
do periodo chamado de século de ouro holandés. Sua vasta obra foi
composta de gravuras em agua-forte e pinturas de cenas épicas,
biblicas, retratos e autorretratos. Um fa e precursor do selfie, cinco
séculos antes do smartphone. Talvez a caracteristica mais marcante
seja o seu uso de luz e sombra na composi¢gao de seus quadros.

Samuel Palmer (Inglaterra, 1805-1881), pintor, gravurista e escritor.
Considerado por alguns criticos como o Van Gogh inglés, alcunha
que ironicamente pode se referir tanto ao seu talento quanto a falta
de sucesso comercial enquanto vivo. Palmer produziu até morrer,
aos 76 anos, e sua obra ganharia reconhecimento em meados do
século XX.

Antdnio Tibau, janeiro de 2018
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JoHN FowLEs (1926-2005), escritor e romancista inglés, ganhou
prestigio internacional com O Colecionador, sua primeira obra,
publicada em 1963. Foi imediatamente aclamado como um escritor
notavel e inovador, com excepcional poder criativo, que transitava
entre a literatura moderna e pds-moderna, tendo sido influenciado
por autores como Jean-Paul Sartre e Albert Camus, entre outros.
Essa reputacdo foi confirmada em suas obras posteriores: The
Aristos (1964), The Magus (1965), A Mulher do Tenente Francés
(1969; ed. bras.: Alfaguara, 2008), The Ebony Tower (1974), Daniel
Martin (1977), Mantissa (1982) e A Maggot (1985).



“‘Mas a sua alegria apagava-se dia-a-dia, e cobria-se de poeira,
como a asa de uma borboleta que um alfinete atravessou.” —
VICTOR HUGO

OUTONO 2018
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